華聲在線全媒體記者 孟姣燕 見習記者 陳娟 通訊員 鄧艷
1月2日上午，資江兩岸，桃江縣大栗港鎮栗山河大橋的工地上，機械轟鳴，人聲交織，熱鬧如市。
岸邊，幾位老人提著菜籃來到項目部，把自家的雞蛋、青菜送到食堂，笑呵呵地說：“你們出力氣，我們送口糧。橋墩早一天立起來，我們就早一天告別渡船。”
專程從長沙趕來的熱心人士盧建陽，穿過這片喧騰，將6688元現金鄭重交到鎮干部手中。
長沙攝影愛好者“藥鋪里的甘草”飛起無人機，記錄下忙碌的工地、駐足的老人。這已是他第22次為此橋而來。
栗山河大橋，全長623米，在橋梁家族中或許只是一座小橋。然而，這座小橋為何讓村民們傾力捐資?又為何牽動著遠在千里之外的游子與熱心人士，讓他們一次次奔赴、一次次解囊?
97歲劉奶奶：
“回一次娘家、看一次大橋”
上午10時，記者跟隨大橋建設主要發起人、桃江縣政協委員詹顯姣，登上往來兩岸的渡船，去往栗山河村。柴油發動機“突突”作響，渡船在百余米寬的江面上緩緩行駛。
“直線距離不過幾百米，但過去幾十年，就是這百米江水，把栗山河隔成了‘孤島’。”詹顯姣望著江的北岸說。
這條航線她再熟悉不過。童年時，為5分錢船費發愁;8年前，她回鄉并當選縣政協委員，開始為呼吁修橋來回奔波。2024年冬天，也是在這里，她第一個把大橋招標成功的消息傳給了隔江相望的鄉親。
“在江上建一座橋，是栗山河人的心愿。”渡口斜坡上，79歲的老船家詹旺秋告訴記者。這位一家三代以輪渡為生的老人，也盼著早日結束這營生。
多年來，栗山河片區2萬多名村民外出，要么坐輪渡，要么從上游馬跡塘、下游白竹洲電站繞行，一繞就是數十公里。考慮到安全，渡船天黑停運，天氣不好也開不了。最怕夜里家里有人急病，叫天不應、叫船不來。
轉機始于2018年詹顯姣提交的修橋提案。村民們的呼聲和期盼，被逐級傳遞到桃江縣委、縣政府。縣里主要領導多次來到渡口，作出“再難也要修”的決策。
作為全省渡改橋政策的受益項目之一，大橋建設承載著打通區域“微循環”、服務鄉村振興的更高使命。2022年大橋項目納入全省渡改橋計劃。2024年12月大橋開建，機械的轟鳴聲終于取代了渡船的馬達聲，成為資江這一段的主旋律。
97歲的劉冬華奶奶住在村里一處高地上，一聽到詹顯姣來了，忙著起身張羅，讓70多歲的兒子張福勛到菜地里摘些白菜送給她。劉奶奶視力已不太好，卻能清晰辨認出這位“熱心姑娘”的聲音。劉奶奶告訴記者，自己最大的愿望就是“回一次娘家、看一次大橋”。
106歲詹奶奶：
“是修橋的人來了，我給你們擂茶”
下船進村，記者隨機走進幾戶人家，幾乎每家客廳最醒目的位置，都掛著一本鮮紅的“大橋建設捐款證書”。
在106歲的詹秋蓮老人家里，她一眼認出了與記者同行的陳亮——大橋承建方湖南路橋集團項目經理。為了助力修橋，詹秋蓮捐出了自己的積蓄408元。幾天前，詹顯姣和陳亮特意把老人接到建設中的大橋上，走一走、看一看。
“是修橋的人來了，我給你們擂茶!”詹奶奶趕忙從床上起身，走到擂缽前，撒下茶和米，有力地擂了起來。說起修橋，詹奶奶眼里閃著光，“橋修好了，白天能走，夜里也能走。一個人能走，一萬個人也能走。”
項目預算總投資約1.2億元，省市縣補助資金約9000萬元，尚有3000萬元資金缺口。大栗港鎮黨委、鎮政府發動本地群眾和在外鄉友共同出力。
在村道邊，記者見到了正在清掃路面的劉孟良。他每月掃街工資僅1200元，但他捐了5000元。“橋通了，子孫就好走了。”他褲子上打著補丁，笑容卻格外明亮。
75歲的盲人張至善擅長彈月琴。他為大橋捐出1000元積蓄，后來詹顯姣幫他在直播中獲得的2000元打賞，他也全部捐出。“我看不見橋，但躺床上聽見打樁的聲音，心里很踏實。”他說。
更大的支持來自遠方。在廣東惠州，詹顯姣的堂兄詹有良、詹正良和堂弟詹實良三兄弟主動找到她，各自認捐100萬元。詹有良拿出的這100萬元，是他原本準備在老家建房的錢。
從桃江到惠州、深圳、北京，鎮領導王鋒和詹顯姣帶著鄉親們的期盼四處奔走。有一次上北京，王鋒背著一塊已多次使用的募捐牌，盡管成本只有十幾元，他執意節約。這份真誠打動了商會。截至目前，通過大小數百場募捐，民間已籌集資金約1800萬元。
歸來鄉友：
“家鄉的安靜與清新，本身就是最寶貴的資源”
午后，大橋施工愈發繁忙，圍觀的村民依然守候在岸邊。
自從大橋正式開工，江邊上就多了這樣一群“鐵桿觀眾”。白發蒼蒼的老人站在岸邊，能從日出守候到日落。
“壓力很大，但動力更足。”項目經理陳亮說，這種動力不僅來自工程本身，更來自村民無聲的支持。他記得開工那天，村民自發宰了頭牛，送到工地上;路基貫通時，村民熊建成特意殺了雞，把挖掘機師傅請到家里吃飯。逢年過節，總有村民提著自家的新鮮蔬菜送到工地。
陳亮最近發現，原先圖紙設計的橋下凈空，可能影響大貨車、消防車通行。項目組決定申請設計變更，將橋下凈空提高40厘米。他說：“雖然工作量增加了，但值得。我們要建的是一座能用100年的橋。”
橋未通，希望已在兩岸悄然萌芽。
栗山河村的一片竹林旁，村民張耐時和丈夫詹學良已把舊屋翻新，準備搞個農家樂。“橋通了，城里人周末就能來釣魚、吃土菜，咱家的臘肉、干菜也不愁賣了。”
在廣州經營制衣廠的鄉友熊萬蘇幾姊妹，已多次回鄉考察，計劃將部分生產線遷回栗山河。“物流問題一解決，這里的人工和場地優勢就顯現出來了。”他說。
記者看到，在廣東中山經營康養館的鄉友詹凡云、詹宏圖，已在村里修建了一棟中式風格小樓。“家鄉的安靜與清新，本身就是最寶貴的資源。”他們打算利用家鄉的好山好水，打造一個集民宿、瑜伽、康養于一體的休閑空間。
2025年12月，詹顯姣提交了《建好大栗港“網紅橋”助力鄉村振興》的提案，建議以橋為紐帶，規劃兩岸文旅產業。“栗山河大橋不是一座簡單的網紅橋。”剛剛接任的鎮黨委書記劉湘斌說，圍繞打造“網紅橋”經濟，系統規劃實施交通網、產業網、文旅網、電商網、民生網“五網”聯結。
“以前，資江把我們的生活切成兩半;往后，橋會把我們的日子連成一整片。”詹顯姣望著一天天“生長”的橋墩，篤定說道。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
