先志，本名黃先智，1998年生于湖南湘潭，小說見于《當(dāng)代》《十月》等，曾獲“文學(xué)新勢(shì)力·2025十大青年作家”。文丨先志
我初中第一次接觸《古詩十九首》，讀到的是“行行重行行”——大概來自某屆新概念作文的引用。內(nèi)容我忘記了，但語言一定很美。那時(shí)，寫作對(duì)我來說是一種表演。我熱衷于模仿別人的腔調(diào)，村上春樹、卡夫卡……甚至后來寫了很多不存在的卡夫卡“遺作”，發(fā)到豆瓣經(jīng)典閱讀小組(因“貢獻(xiàn)”過多還在年底被予以獎(jiǎng)勵(lì))。當(dāng)時(shí)我很不開心，我周一到周五寄宿，住在40人的大寢室里，覺得孤獨(dú)。一切都在忍受。寫作最重要的作用，是借由他人的聲音來幻想逃離當(dāng)下。我無比迷戀小說的腔調(diào)，那是通往另一個(gè)人生的途徑。
但，表演多了就會(huì)感到厭倦。高中某個(gè)時(shí)刻，我轉(zhuǎn)向了“我的痛苦”。不過，我的痛苦很淺淡，并隨著敘寫越來越淺淡。高中沒什么壓力，我不在乎成績也不跟學(xué)校對(duì)抗，上課做作業(yè)，晚自習(xí)就寫小說、睡覺。痛苦的淺淡同樣對(duì)應(yīng)幸福的淺淡，那時(shí)我朦朦朧朧感受到，幸福就是痛苦：幸福會(huì)消失，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，幸福總是牽掛于身外之物，短暫的歡樂中總是潛藏?fù)u搖欲墜的危險(xiǎn)。于是，上大學(xué)后，好幾年時(shí)間我無話可說。雖然生活仍存在大大小小的波瀾，但越來越覺得，值得用小說表達(dá)的很少。那些模糊、捉摸不定、難以表達(dá)的時(shí)刻才能調(diào)動(dòng)起小說的熱情。但是，這樣的時(shí)刻是稀少的，甚至隨自我的變化而越來越稀少。
我開始發(fā)現(xiàn)世界上絕大多數(shù)的事物都只是戲仿，大多數(shù)人的愛是對(duì)愛的戲仿，共情是對(duì)共情的戲仿，連恨和厭惡都泛濫著戲仿。甚至這種戲仿本身也是對(duì)人間煙火的戲仿。當(dāng)我越來越退守到一個(gè)觀察的位置，世界也變得越發(fā)安靜。直到某一個(gè)極限點(diǎn)：我的痛苦已完全無事可寫，我開始想寫所觀察的他人痛苦。
《溫和地帶的水果》就是如此寫來的。它講了一對(duì)舅甥從湖南去廣西進(jìn)購砂糖橘的故事。因砂糖橘漲價(jià)，他們轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)了一種存儲(chǔ)時(shí)間越久就越酸的，稱作“釀果”的水果。小說里有很多痛苦，有面對(duì)無可挽回，無可怪罪的命運(yùn)安排的酸澀;有拒絕成長的恐慌;有無知于自己的處境，但依然對(duì)其他生命感到同情的悲哀……這些都不是我所經(jīng)歷過的，我曾擁有的個(gè)人痛苦。它們是我所觀察到的痛苦。某種程度上，這篇小說奠定了這幾年乃至未來一段時(shí)間我的寫作動(dòng)力與方向。時(shí)隔兩年再反芻，它呼喚著我去分析一個(gè)問題：我想寫的到底是怎樣的小說?
前幾日突然又翻起《古詩十九首》，忽然有了答案：我想寫無名無姓的小說。
這不是要去比肩《古詩十九首》的偉大。從第一次讀到《古詩十九首》起，它們一直縈繞在我腦海里。它的美、精準(zhǔn)與動(dòng)人無需我再贅言，但時(shí)隔多年后讓我另有戚戚的是，它們作者的無名無姓。正因無名無姓，它的情感超越了個(gè)人的心緒。任何品鑒它的讀者，都無法找到一個(gè)具體的“我”來聯(lián)系起作品內(nèi)容與作者個(gè)人的境遇。而它本身的內(nèi)容，似乎也應(yīng)該要作者無名無姓才能與之相配：它所講述的情景、表達(dá)的情感，沒有指責(zé)，沒有抱怨，沒有道德教化，只有極其誠實(shí)地面對(duì)人生種種痛苦，講述某個(gè)時(shí)刻，會(huì)有人感受到的心理變化。它里面沒有“我”，但充滿了無數(shù)個(gè)“我”。
我想寫這樣的小說，我想成為一個(gè)“無名無姓”的人，或者說，我在慢慢接受成為這樣的敘述人。大部分時(shí)間，我都很平靜。這種平靜本身源于早已接受的無常與日常：沒有什么好抱怨，因?yàn)椤昂尾徊吒咦悖葥?jù)要路津”，做就完了;但也沒有什么好迷戀，因?yàn)椤皹O宴娛心意，戚戚何所迫”，一切沒有盡頭。但這不代表沒有再值得言說的東西。我想寫無名無姓的小說，這種內(nèi)容上的確認(rèn)對(duì)我未來寫作的方向更為重要。它不是強(qiáng)調(diào)形式上的隱去自我。所謂無名無姓，是在繁雜的、迷惑人的世界之中，去捕捉那些永恒的，珍貴的瞬間。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
