編者按
新舊交替，又是一年。這是回望的時刻，也是出發(fā)的時刻。
去年底，湖南省文學(xué)藝術(shù)界聯(lián)合會第十一次代表大會、湖南省作家協(xié)會第九次代表大會在長沙召開，我們看到了一個開放、活躍、互聯(lián)互通的新文藝生態(tài)圈。
今年初，我們特邀其中8位具有“新鮮”視角的作家與文藝家，在此時刻，分享他們的心路。
他們中，有快速成長的“90后”“95后”新銳作家，有來自鄉(xiāng)土、擦亮童心的農(nóng)民作家，有讓古老苗歌在山野與都市間回蕩的歌者，有在舞臺與課堂間守望戲曲光芒的京劇人，有以鏡頭雕刻時光的導(dǎo)演，有在城市的角落構(gòu)筑美學(xué)現(xiàn)場的藝術(shù)主理人……
他們的表達(dá)方式各異，卻共同指向一片精神的風(fēng)景。在這里，寫作是豎起靈魂的桅桿，在風(fēng)浪中尋找方向;藝術(shù)是照亮冬夜的那盞明燈，在凝視中照見溫暖與希望。
愿這束來自不同角落的文藝光芒，能映亮你我的新年，也喚醒每個人心中那一份不曾命名的創(chuàng)作渴望與生命守望。
寫作的筆，所有人的桅桿
郭沛文，1991年生于湖南澧縣，現(xiàn)居長沙，湖南省作家協(xié)會簽約作家。出版有長篇小說《冷雨》《鵪鶉》《剎那》《遠(yuǎn)逝》。文丨郭沛文
2019年，我萌生了創(chuàng)作系列小說的想法，開始寫作從太平街頭走出來的“星城螢光”長沙三部曲。從城市邊緣的青年，到不斷遷徙的中年，再到激蕩于當(dāng)下與過往之間的老年，我試圖用小說素描一些即將從記憶中溜走的圖景。因?yàn)檫@個時代的新陳代謝速度，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超乎了人們的預(yù)料。
在這一系列故事發(fā)生的時空——2013至2015年間的長沙，我們正經(jīng)歷著前所未有的新鮮：網(wǎng)約車在各個城市開疆拓土，外賣軟件的旋風(fēng)刮向餐飲江湖。我們也無法預(yù)料到此后的許多變化——那些來了又去、去了又來的共享單車，以及隨后涌現(xiàn)的網(wǎng)紅城市、短視頻、播客、AI……
當(dāng)然，文學(xué)始終參與其中。尤其是近幾年，人們開始將更多目光投向青年作家對當(dāng)下的書寫，其中既有共情與欣賞，也有相當(dāng)尖銳的批評。前者源于不少作品形成了很好的“嘴替”效應(yīng)，精準(zhǔn)表達(dá)了同代人無處安放的情緒與話語;后者則在于部分作者有時未能克服自身的浮躁與功利心，讓寫作取向出現(xiàn)了偏離。
然而，在觀察這些鋒利批評的同時，我也觀測到了更為廣泛的表達(dá)欲與創(chuàng)作欲。暫且擱置水平的參差，許多批評者身上所體現(xiàn)出的“執(zhí)筆與君試比高”的強(qiáng)烈意圖也很有代表性，頗有看到賽場上某些運(yùn)動員表現(xiàn)有瑕疵，激發(fā)起發(fā)奮鍛煉的熱情之感。這與我所理解的“新大眾文藝”高度契合——文學(xué)本不該是少數(shù)“天才”參與的幽深秘辛，而應(yīng)是人人觸之可及、并能從中獲益的清澈活泉。
我愈發(fā)覺察到，新時代的新技術(shù)在解放物質(zhì)勞動的同時，也讓人在精神層面的吐故納新變得更加迫切。我預(yù)感，寫作或許會逐漸類似于當(dāng)下的全民健身：從過去的“仰望頂峰”，轉(zhuǎn)向“身邊流行”。人們不僅關(guān)心名家名作，也更加關(guān)心自己能否通過寫作獲得微小卻真實(shí)的精神滿足。
正因如此，我反而得以窺見文學(xué)更為開闊的未來。寫作是頗為簡潔、低門檻的創(chuàng)作行為，人們因?yàn)橛懈嘞胍磉_(dá)的自我而去寫作，因?yàn)橄胍獙懙酶枚ジl繁地閱讀、交流，如此往復(fù)，逐漸形成新的文學(xué)氣候。這種期待讓我對“作家”二字的認(rèn)知有了重新校準(zhǔn)：它不必只是成果的陳列室或身份的標(biāo)簽，而可以成為一個開放、流動的文學(xué)共同體;它既容納成熟寫作者的長期深耕，也能為更多處在起步階段的創(chuàng)作者提供交流與試錯的空間;它既尊重文學(xué)的專業(yè)性，也理解新媒介、新表達(dá)方式正在重塑文學(xué)的傳播路徑。
現(xiàn)實(shí)波瀾復(fù)雜，寫作的筆將是所有人都能攀上去眺望的桅桿。我也非常期待在新時代的語境中，作為專業(yè)寫作者組織的作協(xié)，能夠促成不同代際、不同寫作經(jīng)驗(yàn)的作者形成有效對話，讓文學(xué)更加趨向于“進(jìn)行時”。我愿意，也很榮幸，在這樣的群體中持續(xù)寫作、持續(xù)學(xué)習(xí)，與有志者同行，為當(dāng)下和未來留下一份盡可能真實(shí)、豐富的文學(xué)回應(yīng)。
文由心生，再抵達(dá)另一顆心
宋慶蓮，1966年生于湖南臨澧。系此次作代會農(nóng)民作家代表。出版長篇兒童文學(xué)作品《米粒芭拉》《藍(lán)三色水珠》《風(fēng)來跳支舞》《天空開來一列火車》《紅土地上的星星》等。文丨宋慶蓮
我出生在湘西大山深處的土家山寨，文學(xué)的啟蒙來自爺爺?shù)耐{、母親的山歌和民歌，還有三叔的鬼故事以及流傳的民間故事。而我對生活的理解、對世界的認(rèn)知、人格的建立大多來自母親對我的影響。
母親說，摘果子要留果，一棵樹上的果子不要摘完，要留些果子在樹上，方便鳥兒來啄食，熟透后的果子落在地上，山中的小獸也能吃到，就算是腐爛的果子，樹根也能品嘗到它的美味。母親還說，去到小河里抓魚撈蝦要學(xué)會放一些回去，這樣生命才會生生不息。這些道理就是這樣深深植入我的生命，植入我的內(nèi)心。
在我生命之初的童年時代，我并沒有認(rèn)為母親傳達(dá)給我的有多重要，有多珍貴。過了幾十年，在我拿起筆開始寫兒童文學(xué)作品時，想不到啊!真的想不到!那些靈感、那些語言、那些文字就自然而然地從內(nèi)心流淌了出來。它們都是我經(jīng)歷過、用手觸摸過、擁抱過的生活和故事。
我在《寶丫的米》里，寫娘和寶丫去碾坊碾米，米是多么珍貴芳香的糧食啊!自然，不能少了紅狐貍需要借走的495顆米，也要給老鼠、螞蟻、山雞……那些正在來的路上尋找米粒的小獸留下幾粒。糧食是人間一半，天地一半。在《桐子開花壘成窩》里，如果你有意砍斷了一根小樹枝，如果你也會唱“一三五，八七朵/十六、十九不算多/桐子開花壘成窩/生群孩子一大撥”的童謠，那么，你也會遇見桐樹精女王的，她的每根手指尖都盛開著一朵桐子花。而在《銀魚來》里，在月亮光光的夜晚，娘帶寶丫去小溪捉小銀魚，讓寶丫捉一條放三條。說學(xué)會放生，小銀魚才會生生不息。三嘎公自從喝了寶丫娘煮的溪水石塊蘿卜湯，他眼睛里的蘿卜花一朵一朵凋謝了，眼睛像溪水一樣清澈、明亮……
這一篇篇與生命、自然有關(guān)的童話，猶如一幅幅山寨居民與自然萬物和諧共處、相親相愛的生活畫卷，有愛、有理解和包容，這也是我生命之初所感受到的愛的教育和美的啟蒙。許多年后，山寨也許會消失，但無論山寨變成什么模樣，我都會愛她如初。她在我心里和我的童話故事里會日日鮮活，日日出新，有風(fēng)有雨有陽光，有鳥鳴有花香，有山寨裊裊炊煙的氣息。母親傳授給我的生活的密碼就是愛。只要心里有愛，人與人、人與自然、人與生靈萬物之間就有溫情流淌，相依相惜，相愛永生。
文由心生，文字是內(nèi)心的映照，是內(nèi)心世界的另一種孕育和萌動。無論是寫長篇，還是寫短篇，寫的都是自己的生活，自己身邊人的生活，身邊孩子們的生活。《天空開來一列火車》是以脫貧攻堅為時代背景、講述留守兒童成長的一部兒童小說。火車是一種距離，火車也是一種思念，火車把孩子們的父母帶向遠(yuǎn)方去打工，火車也會把孩子們的父母從遠(yuǎn)方帶回家，在春節(jié)團(tuán)聚。同時，火車也是留守兒童的一種溫暖和疼痛。我在這部作品的封面寫道：經(jīng)歷苦難，戰(zhàn)勝苦難并穿越苦難的孩子，心中就會升起一輪光明的太陽。
山鄉(xiāng)巨變是一種呼喚。孩子們呼喚天空的鳥兒飛得更高，呼喚山谷的風(fēng)兒吹得更遠(yuǎn)，呼喚大地上的芬芳無邊蔓延。2023年10月，講述20世紀(jì)80年代初孩子眼里的鄉(xiāng)村變化的長篇兒童小說《寶丫的山寨》參加了中國作協(xié)“新時代山鄉(xiāng)巨變”的改稿培訓(xùn)班。講述新時代孩子眼里的家鄉(xiāng)變化的長篇兒童小說《飛翔的早谷村》榮獲中國作協(xié)、湖南省作協(xié)2023年度定點(diǎn)深入生活重點(diǎn)作品扶持選題。
我一直生活在農(nóng)村，自然是寫自己最熟悉的生活，最熟悉的人物，最刻骨的疼痛，最動心的笑容，最扣人心弦的故事。故事在我的心中一次次地被打磨，一次次破殼而出。它要求我既要有袒露內(nèi)心的勇氣，又要有錘煉文字的耐心。而這一切自然是沾著泥、帶著露、冒著熱氣的作品。文由心生，就是當(dāng)讀者告訴我：你說出了我一直想說卻沒有說出的話。那一刻，我便知道，我的文字已經(jīng)穿越了千山萬水，抵達(dá)了另一顆心。
我想寫無名無姓的小說
先志，本名黃先智，1998年生于湖南湘潭，小說見于《當(dāng)代》《十月》等，曾獲“文學(xué)新勢力·2025十大青年作家”。文丨先志
我初中第一次接觸《古詩十九首》，讀到的是“行行重行行”——大概來自某屆新概念作文的引用。內(nèi)容我忘記了，但語言一定很美。那時，寫作對我來說是一種表演。我熱衷于模仿別人的腔調(diào)，村上春樹、卡夫卡……甚至后來寫了很多不存在的卡夫卡“遺作”，發(fā)到豆瓣經(jīng)典閱讀小組(因“貢獻(xiàn)”過多還在年底被予以獎勵)。當(dāng)時我很不開心，我周一到周五寄宿，住在40人的大寢室里，覺得孤獨(dú)。一切都在忍受。寫作最重要的作用，是借由他人的聲音來幻想逃離當(dāng)下。我無比迷戀小說的腔調(diào)，那是通往另一個人生的途徑。
但，表演多了就會感到厭倦。高中某個時刻，我轉(zhuǎn)向了“我的痛苦”。不過，我的痛苦很淺淡，并隨著敘寫越來越淺淡。高中沒什么壓力，我不在乎成績也不跟學(xué)校對抗，上課做作業(yè)，晚自習(xí)就寫小說、睡覺。痛苦的淺淡同樣對應(yīng)幸福的淺淡，那時我朦朦朧朧感受到，幸福就是痛苦：幸福會消失，幸福轉(zhuǎn)瞬即逝，幸福總是牽掛于身外之物，短暫的歡樂中總是潛藏?fù)u搖欲墜的危險。于是，上大學(xué)后，好幾年時間我無話可說。雖然生活仍存在大大小小的波瀾，但越來越覺得，值得用小說表達(dá)的很少。那些模糊、捉摸不定、難以表達(dá)的時刻才能調(diào)動起小說的熱情。但是，這樣的時刻是稀少的，甚至隨自我的變化而越來越稀少。
我開始發(fā)現(xiàn)世界上絕大多數(shù)的事物都只是戲仿，大多數(shù)人的愛是對愛的戲仿，共情是對共情的戲仿，連恨和厭惡都泛濫著戲仿。甚至這種戲仿本身也是對人間煙火的戲仿。當(dāng)我越來越退守到一個觀察的位置，世界也變得越發(fā)安靜。直到某一個極限點(diǎn)：我的痛苦已完全無事可寫，我開始想寫所觀察的他人痛苦。
《溫和地帶的水果》就是如此寫來的。它講了一對舅甥從湖南去廣西進(jìn)購砂糖橘的故事。因砂糖橘漲價，他們轉(zhuǎn)而發(fā)現(xiàn)了一種存儲時間越久就越酸的，稱作“釀果”的水果。小說里有很多痛苦，有面對無可挽回，無可怪罪的命運(yùn)安排的酸澀;有拒絕成長的恐慌;有無知于自己的處境，但依然對其他生命感到同情的悲哀……這些都不是我所經(jīng)歷過的，我曾擁有的個人痛苦。它們是我所觀察到的痛苦。某種程度上，這篇小說奠定了這幾年乃至未來一段時間我的寫作動力與方向。時隔兩年再反芻，它呼喚著我去分析一個問題：我想寫的到底是怎樣的小說?
前幾日突然又翻起《古詩十九首》，忽然有了答案：我想寫無名無姓的小說。
這不是要去比肩《古詩十九首》的偉大。從第一次讀到《古詩十九首》起，它們一直縈繞在我腦海里。它的美、精準(zhǔn)與動人無需我再贅言，但時隔多年后讓我另有戚戚的是，它們作者的無名無姓。正因無名無姓，它的情感超越了個人的心緒。任何品鑒它的讀者，都無法找到一個具體的“我”來聯(lián)系起作品內(nèi)容與作者個人的境遇。而它本身的內(nèi)容，似乎也應(yīng)該要作者無名無姓才能與之相配：它所講述的情景、表達(dá)的情感，沒有指責(zé)，沒有抱怨，沒有道德教化，只有極其誠實(shí)地面對人生種種痛苦，講述某個時刻，會有人感受到的心理變化。它里面沒有“我”，但充滿了無數(shù)個“我”。
我想寫這樣的小說，我想成為一個“無名無姓”的人，或者說，我在慢慢接受成為這樣的敘述人。大部分時間，我都很平靜。這種平靜本身源于早已接受的無常與日常：沒有什么好抱怨，因?yàn)椤昂尾徊吒咦悖葥?jù)要路津”，做就完了;但也沒有什么好迷戀，因?yàn)椤皹O宴娛心意，戚戚何所迫”，一切沒有盡頭。但這不代表沒有再值得言說的東西。我想寫無名無姓的小說，這種內(nèi)容上的確認(rèn)對我未來寫作的方向更為重要。它不是強(qiáng)調(diào)形式上的隱去自我。所謂無名無姓，是在繁雜的、迷惑人的世界之中，去捕捉那些永恒的，珍貴的瞬間。
在冬夜，小心劃燃一根火柴
羅志遠(yuǎn)，1999年生于湖南長沙，小說散見于《作家》《天涯》《芙蓉》等。已出版小說集《書法家》。文丨羅志遠(yuǎn)
我是從大學(xué)開始慢慢學(xué)習(xí)寫小說的。
每過午時前往學(xué)校圖書館，一開始是大量地閱讀各式各樣的名家著作：卡夫卡、馬爾克斯、余華、蘇童等。而后才是嘗試著寫，學(xué)習(xí)寫作。那真是一段單純又明凈的時光，打開電腦開始一個個字敲擊，享受純粹的寫作樂趣，雖然投稿無門，也沒有名利的誘惑，但精神的世界格外富足。有時看一看周圍，都是忙碌備考的學(xué)生，或四六級，或?yàn)榱丝佳校挥形夷谝粋€偏僻的角落，悄無聲息虛構(gòu)一個文字世界。如此一想，便覺得自己格格不入。
寫作一段時間后，我意識到不只是自己，身邊的青年寫作者大多存在一個同樣的問題，那就是生活經(jīng)驗(yàn)的不足。環(huán)顧四周，我們大多久居校園，文化程度足夠，書本知識也十分容易得到，但缺乏生活的歷練。持續(xù)不斷地寫作，卻沒有供給，就好像一個本就淺的水池迅速被汲干。我曾寫完一部小說后發(fā)給編輯老師，其中一個情節(jié)是一個女人喝了酒躺在浴缸里泡澡，編輯馬上指出來，這是不對的，一個人喝了酒的人不能泡澡，容易因?yàn)檠貉h(huán)加速而有危險。我也是后知后覺才發(fā)現(xiàn)，閱讀經(jīng)驗(yàn)并不能代替生活經(jīng)驗(yàn)。一個人在寫作的過程中更需要挖掘自我、發(fā)現(xiàn)身邊的人，尋找自我和周邊的聯(lián)系，個人與時代的聯(lián)系。
后來，我常常會在晚飯后去黃興南路步行街散步。華燈初上，夜晚的星城緩慢拉開帷幕，我四處轉(zhuǎn)悠著，感受身邊的煙火氣。我與熙熙攘攘的人群之間并無交集，但他們何嘗不是我生活的一部分。我觀察他們，行筆于文字，就構(gòu)成了故事的背景和輪廓。我還會有意識地走近蛋糕店的店員、出租車司機(jī)、守在店門口的保安，進(jìn)行更多的交流。問他們的開店和歇業(yè)時間、問他們最近發(fā)生的事情以及煩惱，和他們隨意攀談。與人群產(chǎn)生聯(lián)系，從某種程度上便是和這個世界發(fā)生關(guān)聯(lián)。這個鏈條會在無形中牽系在我的身上，我也因此明白，我從來是這個世界的一分子。由此，想到馬克思那句著名的論斷：人是一切社會關(guān)系的總和。
很長的一段時間我也跟其他人一樣，陷入巨大的焦慮。因?yàn)橥饨绲囊磺新曇舳家笱杆僮儸F(xiàn)。不僅要求數(shù)量和速度，還要求質(zhì)量。持續(xù)的發(fā)表、大刊的認(rèn)可、所謂的文學(xué)獎項……都太過迫切。然而一個人的精力是有限的，在持續(xù)不斷的產(chǎn)出過程中，思考和等待漸漸變成一件格外奢侈的事，浮躁的環(huán)境會裹挾著人失去本心。所以我想，慢下來同樣重要。允許自己走得慢一點(diǎn)，多去生活，多去經(jīng)歷，嘗試不同的事物，永遠(yuǎn)保持對人群的好奇，對世界的好奇，哪怕只是涓涓細(xì)流，也始終在流淌。如此一想，寫作在生活中反而占據(jù)次要的地位。文學(xué)與生活的關(guān)系，理應(yīng)是水花和大海的關(guān)系，我渴望尋找到更多的水花，但也不應(yīng)該忘記，大海才是一切水花的源泉。
閱讀是同樣重要的，每到夜深人靜的時候，我時常會想起那些杰出的作家和堪稱偉大的作品，想到那些人類群星閃耀時。他們用文本告訴我，什么是真正好的作品，以及未來要成為什么樣的人。哪怕我永遠(yuǎn)也不能變成他們的一份子，但我如此渴求去靠近他們。他們永遠(yuǎn)指引我前進(jìn)。
事實(shí)上，在我心目中，作家也好，還是其他門類的文藝工作者也罷，好的創(chuàng)作，一定不應(yīng)該是自彈自唱，如孔雀開屏炫耀自己羽毛，也不是隨聲附和或者跟隨人流。他們應(yīng)該是在寒冷的冬夜小心劃燃一根火柴的人，是在漫無邊際的黑夜打亮一束手電筒光的人。
一個寫作的人，首先應(yīng)該學(xué)會生活，其次是閱讀，有辨別好與壞的基本能力，最后才是寫作本身。至于產(chǎn)出，其實(shí)不必那么著急得到反饋。我相信文字傳遞的力量勝過一切，我相信作品本身的力量勝過我自己。如此，一切就好了。
苗歌，是我生命的回響
吳廷翠，1990年出生。國家級非物質(zhì)文化遺產(chǎn)代表性項目“湘西苗族民歌”省級非遺代表性傳承人。多次登上央視舞臺演出，獲《星光大道》2017年賽季軍、中國十大山歌王。代表作有《翠翠原生態(tài)苗歌》、電影《十八洞村》主題曲《高腔》等。文丨吳廷翠
朋友們愛叫我“翠翠”。很多人通過舞臺認(rèn)識了我，但對我來說，我始終是那個從吉首社塘坡鄉(xiāng)的苗寨里走出來的、熱愛苗歌的苗族女兒。
我的歌，是從我爺爺?shù)纳礁枥铩伴L”出來的。小時候，我就是枕著爺爺?shù)拿绺枞胨衷谒男衫镄褋怼Ｄ欠N聲音，像山間的風(fēng)，帶著露水、炊煙和泥土的味道，把苗家人的情感和故事，早早地種進(jìn)了我的血脈里。爺爺?shù)母枋俏业膯⒚桑疑钪绺璧暮Ｑ筇珡V闊了。他老人家也叮囑我，要走遍苗寨，去尋訪更多歌師。于是，工作之余，我開始了漫長的“尋歌”之路。我走鄉(xiāng)串寨，打聽哪里有好的歌師，就上門去請教。這份執(zhí)著，有時顯得很“笨”。我記得有一次，為了向一位路過的老歌師求教，情急之下我攔下了他的車。當(dāng)老歌師明白我的來意后，竟感動得落了淚。在我看來，對歌師的尊重，就是對他們所守護(hù)的那一方水土和那一份絕活的敬畏。
苗歌就像回蕩在山水間的“活態(tài)博物館”，我就像一塊海綿，吸收著不同地域的養(yǎng)分。我系統(tǒng)學(xué)習(xí)了苗歌的“七腔十調(diào)”，它們各有性格：花垣、排碧一帶的高腔，聲音高亢，能穿云裂石，是山的吶喊;而東部的起調(diào)則柔滑如水，描繪的是靜謐的溪流與田園。我明白了，歌就是一方水土的魂魄。
隨著尋訪越深，一個問題越發(fā)清晰：苗歌的出路在哪里?如果故步自封，它只會離年輕人越來越遠(yuǎn)，最終面臨“人亡藝絕”的困境。我堅信，真正的傳承不是僵化的模仿，而是有生命的延續(xù)。
我不再滿足于“口口相傳”的單一模式。我和團(tuán)隊開始系統(tǒng)地整理苗歌。比如我們整理的《山谷里的苗歌》，在嚴(yán)格保留花垣高腔原生態(tài)唱腔和歌詞精髓的基礎(chǔ)上，結(jié)合現(xiàn)代音樂理論，對旋律進(jìn)行了適度規(guī)范，讓它節(jié)奏更清晰、更利于教學(xué)。結(jié)果，這部以和聲形式演繹的作品，在全國性文藝賽事中獲得了佳績。這給了我莫大的信心：古老的苗歌與現(xiàn)代音樂語匯，可以產(chǎn)生美妙的共鳴。
在2025年12月由吉首市文化旅游廣電局和吉首市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)保護(hù)中心舉辦的“湘西苗族民歌”研修班上，我和團(tuán)隊嘗試以“吉首東部苗族民歌”切入，搜集整理創(chuàng)編了東部苗歌《爬柯蓮》。這首歌曲正是要抓住東部苗歌如溪水潺潺流淌般獨(dú)特的“水韻”，讓它獨(dú)特的音色得以被清晰辨認(rèn)和有效傳承。在研修班上，我們采用了“午間課堂”的公益形式，吸引繁忙的上班族、高校老師、青年學(xué)生、貴州苗族音樂人以及四省邊區(qū)苗歌愛好者等更廣泛的群體，來學(xué)習(xí)苗歌。苗歌，不再僅僅是鄉(xiāng)村寨落里的專屬活動。
我也大膽地?fù)肀旅浇椤?019年，我萌生了一個想法：發(fā)動苗族同胞，共同錄制一首苗語版的《我和我的祖國》MV。我們把歌詞精心翻譯成苗語，融入年輕人喜歡的元素，聯(lián)系導(dǎo)演和錄音棚。MV發(fā)布后廣受好評，讓很多苗族年輕人在熟悉的旋律中，感受到了母語的魅力。這讓我看到，創(chuàng)新能讓傳統(tǒng)走得更遠(yuǎn)。
如今，我依然活躍在傳承的一線。從吉首大學(xué)的“非遺大講堂”，到湘西州民族中學(xué)的課堂，還有我的苗歌傳習(xí)所里，都是常常能聽到悠揚(yáng)響亮的歌聲。今年我搜集整理編創(chuàng)的苗族兒歌《小山果》，一經(jīng)發(fā)布引起了社會大眾強(qiáng)烈反響，視頻累計播放量突破百萬次。越來越多的孩子們，加入翠翠苗歌公益課堂。
也有人問我，開一家賣湘西米豆腐的小店，和唱苗歌，更愛哪一個?我會笑著說，我開米豆腐店賣的是湘西的煙火氣，我唱苗歌唱的是湘西的山水魂。米豆腐可以溫飽，而苗歌，是永遠(yuǎn)滋養(yǎng)著我的能量源泉。它們都是我與這片土地深情的聯(lián)結(jié)。我希望就這樣扎根于故鄉(xiāng)的市井煙火，也讓故鄉(xiāng)的天籟之音，傳得更廣、更遠(yuǎn)。
苗歌于我，早已超越了技藝。它是我生命的語言，是我回望祖先、連接土地的根。如今，我依然穿行在故鄉(xiāng)的山路上進(jìn)行田野采風(fēng)。耳邊是風(fēng)聲、水聲、鳥鳴聲，而心底，永遠(yuǎn)回蕩著那一腔生生不息的苗歌。我知道，我的路還很長。我會繼續(xù)尋訪可能被遺忘的歌師，繼續(xù)整理那些散落在家鄉(xiāng)山水間的珍珠，繼續(xù)用新的方式，讓這千年古調(diào)，在當(dāng)今時代發(fā)出更加璀璨、更加悠遠(yuǎn)的回響。
守望京劇的新時代光芒
曹宇，1996年出生，湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院青年教師、京劇老生演員、京劇麒派第四代傳人。曾參演央視春晚節(jié)目《百花爭艷》、央視戲曲春晚節(jié)目《蕭何月下追韓信》。文丨曹宇
與京劇相伴二十多年，我越來越覺得，這門藝術(shù)最動人的地方，就是它既能深深扎根傳統(tǒng)，又能真切地回應(yīng)時代。作為麒派第四代傳人，也是一名湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院的青年教師，我的日常，就是在戲臺與講臺之間、在守正與創(chuàng)新之中，尋找那種微妙的平衡。
我學(xué)戲的路，和很多同行差不多，是從“一天不練自己知道，兩天不練同行知道，三天不練觀眾知道”的基本功開始的。每日的必修課是壓腿、踢腿、練聲、念白。在枯燥的重復(fù)中，我漸漸體會到“臺上一分鐘，臺下十年功”的深意。
2014年，我如愿考入中國戲曲學(xué)院京劇系。在這座戲曲藝術(shù)的殿堂中，我得以系統(tǒng)鉆研京劇老生的表演精髓，也漸漸被麒派藝術(shù)的獨(dú)特魅力深深吸引。2024年，是我藝術(shù)生涯中至關(guān)重要的一年，我正式拜入陳少云先生門下，成為麒派第四代傳人。恩師的言傳身教，讓我對麒派藝術(shù)有了更為深刻的領(lǐng)悟。他一出戲一出戲地教我，將《明末遺恨》《徐策跑城》等經(jīng)典劇目傾囊相授。麒派“以情帶聲、聲情合一”的表演理念，我一直記在心里。
在湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院教書，是我將所學(xué)傳遞下去的重要方式。課堂上，我嘗試既講程式規(guī)范的“底線”，也鼓勵他們?nèi)谌胱陨砝斫獾摹皞€性”。舞臺上，我?guī)е鴮W(xué)生們排戲、演出。看到他們熟悉戲曲、熱愛戲曲，是我特別有成就感的時刻。2022年，我?guī)ьI(lǐng)學(xué)生們在湖南藝術(shù)職業(yè)學(xué)院，舉辦了個人專場演出。2023年，我榮獲湖南省“湘戲新角”青年戲曲演員電視大獎賽“風(fēng)尚新角”獎;2024年又很榮幸被評為湖南省“小梅花優(yōu)秀指導(dǎo)教師”。這些認(rèn)可，讓我更堅定了做好戲曲教育的決心。
近兩年，我也有幸走上更廣闊的舞臺，并探索用新的方式傳播京劇。2025年，我登上央視戲曲春晚的舞臺，表演麒派經(jīng)典劇目《蕭何月下追韓信》，讓更多人領(lǐng)略到麒派的獨(dú)特風(fēng)采;同年也參與了第十屆中國戲劇梅花獎頒獎晚會的演出。這些經(jīng)歷讓我看到，傳統(tǒng)戲曲在今天依然有強(qiáng)大的生命力。
讓我特別有感觸的是，自媒體帶來的傳播新可能。2025年的一次課后，我趁著休息時間，給學(xué)生演唱了《奇襲白虎團(tuán)》中的選段《打敗美帝野心狼》。沒想到，這個片段被學(xué)生錄下來發(fā)到了網(wǎng)上，很快就引來了網(wǎng)友的關(guān)注，意外收獲全網(wǎng)破億的瀏覽量，更被新華社、中國青年報等數(shù)十家官媒報道轉(zhuǎn)載。這件事讓我特別受觸動，傳統(tǒng)戲曲里蘊(yùn)含的那種精神力量，真的可以跨越時空，直抵人心。
在我看來，戲曲傳播不必拘泥于傳統(tǒng)形式，通過短視頻解讀京劇唱腔的咬字技巧、用直播形式帶觀眾走進(jìn)后臺化妝間、將經(jīng)典唱段與時代主題相結(jié)合，都能讓京劇以更親切的姿態(tài)走進(jìn)年輕人的生活。就像麒派藝術(shù)當(dāng)年吸收話劇、電影的表演方法而自成一派一樣，新時代的京劇傳播也需要擁抱新媒介、新形式，讓“陽春白雪”變得觸手可及。
傳承不是死守規(guī)矩，而是要真的吃透傳統(tǒng)里的精氣神;創(chuàng)新也不是天馬行空，得在傳承的根基上長出新的枝葉。我自己也參與一些文獻(xiàn)整理和研究，比如作為《辭海》戲曲卷的編者之一，也是周信芳藝術(shù)研究委員會的成員，整理并研究麒派經(jīng)典劇目。這個過程讓我更深地體會到，只有把傳統(tǒng)挖透了，創(chuàng)新才有底氣。往后，我希望能嘗試創(chuàng)排一些帶著湖湘文化味道的新戲，適度運(yùn)用現(xiàn)代舞美技術(shù)，讓傳統(tǒng)程式與當(dāng)代審美相契合，讓年輕觀眾既能感受到京劇的古典韻味，又能找到情感共鳴。
從學(xué)戲、演戲，到教戲、傳戲，京劇早已成為我生命中不可分割的一部分。我愿繼續(xù)做一名誠懇的傳承人、積極的搭橋者，讓這門老藝術(shù)在新時代，綻放出全新的光彩。
唯有熱愛，可抵歲月漫長
王東，1988年出生，電影導(dǎo)演、編劇，代表作有《硬核老爸》《正正的世界》《山花蒼勁》等多部院線電影，參與作品曾獲中國電影華表獎提名、中國電影金雞獎提名等。文丨王東
如果用一個詞來形容我的藝術(shù)創(chuàng)作之路，那便是“熱愛”。從電視熒屏到電影銀幕，身為非科班出身的理科男，我僅憑一腔赤誠，在光影交織的世界里踐行著對熱愛的堅守。歲月漫長，熱愛讓時光有了溫度;也正因這份熱愛，平凡之路才得以閃耀光芒。
我自幼對影視滿懷熱忱。畢業(yè)后的第一個十年，我在湖南廣播電視臺擔(dān)任導(dǎo)演，涉足過新聞、紀(jì)錄片、綜藝等多個領(lǐng)域，也參與過大型晚會的創(chuàng)作。在十年從業(yè)經(jīng)歷中，除了做好導(dǎo)演的本職工作，我還不斷突破自己，跟著攝像師學(xué)習(xí)拍攝，跟著導(dǎo)播學(xué)習(xí)導(dǎo)播技巧，跟著剪輯師學(xué)習(xí)后期制作，我想把自己打造成一個多面手，以便應(yīng)對工作中的各種可能。曾經(jīng)為了研發(fā)一檔真人秀節(jié)目，我們好幾個晝夜在會議室“頭腦風(fēng)暴”，為了拍攝到最好的畫面，我們頂著高原反應(yīng)，在雪山上“極限創(chuàng)作”。
工作后的第二個十年，我開始逐步嘗試電影的創(chuàng)作。無論是上學(xué)時還是工作后，我一直保持看電影的習(xí)慣，每年觀影三四百部;同時自學(xué)《世界電影史》等專業(yè)課程，學(xué)理論、學(xué)方法，憧憬有朝一日用于實(shí)踐。十多年間，我先后自編自導(dǎo)拍攝了三四十部電影短片，作品曾獲中央組織部、教育部、國家廣電總局等單位頒發(fā)的獎項20余項，以及湖南省委宣傳部、省電影局、省廣電局、省文聯(lián)等頒發(fā)的獎項50多項。
2017年，我參與創(chuàng)作電影《正正的世界》。從籌備到上映，項目歷時近三年，其間磨劇本、找投資、控預(yù)算……過程雖艱辛，但每當(dāng)看到攝制組通宵亮著的燈光，我就覺得自己的夢想正在一點(diǎn)點(diǎn)生根發(fā)芽。
花種一經(jīng)播下，總有機(jī)會開花。這部聚焦留守兒童群體的電影《正正的世界》上映后，榮獲第十八屆中國電影華表獎提名、中宣部電影局精品電影項目、湖南省委宣傳部第十四屆精神文明建設(shè)“五個一工程”獎等。為什么鐘情公益題材?或許是因?yàn)榇髮W(xué)時為湖南省血液中心拍攝公益短片的經(jīng)歷，又或是做記者時深入鄉(xiāng)村采訪的見聞。那些真實(shí)的故事讓我意識到，電影不僅可以造夢，還可以照亮現(xiàn)實(shí)。此后，我們又將目光投向人口老齡化時代背景下老年群體的悲歡喜樂和養(yǎng)老問題，推出電影《硬核老爸》，該片被列為2023年全國人口老齡化國情教育推薦電影。我還參與策劃的電影《鄉(xiāng)歸》，挖掘鄉(xiāng)野中的藝術(shù)，尋覓童稚里的深刻，榮獲第38屆中國電影金雞獎提名。
電影是“造夢的藝術(shù)”。這些年，我逐漸從“追夢者”成長為“造夢者”，在每一幀的畫面中，以光影為針，以色彩為線，只為了銀幕亮起的那一刻。接下來，我執(zhí)導(dǎo)的電影《山花蒼勁》《醫(yī)者仁心》已完成制作，擔(dān)任執(zhí)行導(dǎo)演的《阿彪的春天》即將上映。電影《正正的世界2》正在拍攝當(dāng)中，影片延續(xù)第一部的社會關(guān)懷視角，將主題拓展至青少年心理健康領(lǐng)域。我希望通過影片，深入展現(xiàn)青少年成長中的內(nèi)心波瀾，推動家庭、學(xué)校與社會以更科學(xué)、更溫暖的方式守護(hù)孩子們的心理健康。我希望電影作品帶給觀眾的不僅僅是娛樂，更能傳遞主流價值觀——這正是文藝工作者的重要使命。
因?yàn)闊釔垭娪埃医?jīng)常將自己對電影的研究、創(chuàng)作感受以及電影評論文章，發(fā)表于《中國藝術(shù)報》《文匯報》《湖南日報》等各大媒體平臺。我以執(zhí)行主編身份編撰的《新時代湖南電影評論選》，已由中國電影出版社出版。我希望，能有更多的人，來看電影，愛電影。
今年9月，我來到湖南廣電旗下的瀟湘電影集團(tuán)工作，正式成為了一位電影從業(yè)者。當(dāng)前，電視媒體形態(tài)在迭代，電影市場面臨著挑戰(zhàn)，但無論媒介如何變化，不變的永遠(yuǎn)是有創(chuàng)新力的內(nèi)容。我會繼續(xù)將鏡頭對準(zhǔn)普通人，讓他們的生活與情感通過光影得以呈現(xiàn)，實(shí)現(xiàn)“藝術(shù)從人民中來，到人民中去”的生動實(shí)踐。我將繼續(xù)以熱愛為伴，讓生命在熱愛的滋養(yǎng)下，綻放出絢麗的光彩。
我的十年光影創(chuàng)作之路
梁敏，1986年出生，攝影品牌“好攝梁山”主理人、長沙聚山文化傳媒負(fù)責(zé)人。代表作有《云上中國·張家界》《飛閱湘江的橋》《飛閱大湘西》《長沙后浪》等。文丨梁敏
我是“好攝梁山”的主理人，也是一名扎根長沙十年的導(dǎo)演。如果說時代給了青年最大的舞臺，那我的演出，就是用光影記錄這片土地的成長。
6歲時，我第一次通過取景框看到相機(jī)里的世界，那種奇妙的視覺讓我對光影產(chǎn)生了執(zhí)念。15歲，我擁有了第一臺膠片機(jī)，按下快門、等候影像的期待與驚喜，讓我深刻體會到光影定格時光的魔力。
這份魔力指引我二十余年來步履不停，從傳統(tǒng)攝影領(lǐng)域的小白，慢慢成長為覆蓋人工智能應(yīng)用、宣傳片攝制、新媒體運(yùn)營等多元領(lǐng)域的文藝創(chuàng)作者，還成了推動行業(yè)發(fā)展的一分子。
在攝影生涯里，我有一個座右銘，叫“記錄平凡生活的力量”。我以前從事過生產(chǎn)加工，也在體制內(nèi)的單位上過班。來到長沙后，我開始真正全身心地投入到影像工作中來。
在長沙這十年，我和團(tuán)隊拍了超過60萬張照片、80TB的影像素材。這些數(shù)據(jù)不只是一份城市檔案，更是我與城市沉甸甸的“情感契約”。
這些年，我始終以傳播湖湘之美、講好湖南故事為初心，嘗試用不同媒介讓湖湘文脈在光影中“活”起來。作為剪輯師，我參與創(chuàng)作的《云上中國·張家界》登上過紐約時代廣場，讓張家界的奇峰秀水跨越山海，成了國際舞臺上的湖湘名片;作為導(dǎo)演和統(tǒng)籌，我?guī)F(tuán)隊用高空視角拍攝了《飛閱湘江的橋》《飛閱大湘西》，既勾勒出三湘大地的壯闊山河，也記錄下時代發(fā)展的建設(shè)足跡。此外，還有聚焦普通人奮斗瞬間的《微光》，為湘超聯(lián)賽打造的《永州傳奇》。
而讓我印象最深刻的，是和時差島合作的《長沙后浪》宣傳片。這部11分鐘的片子花了將近四個月打磨，對我來說，就是慢慢摸索、還原長沙真實(shí)樣子的過程。為了呈現(xiàn)最鮮活的長沙，我們和時差島團(tuán)隊反復(fù)修改文案，每一句都力求貼合城市氣質(zhì);取景地選了岳麓書院、湖南第一師范學(xué)院、文和友這些藏著長沙味道的地方，每一處都用心考量。為了一個五秒鐘的轉(zhuǎn)場鏡頭，我們特意買了臺黑白電視機(jī)當(dāng)?shù)谰?拍外景遇上下雨，我們堅持拍完，雨天里的長沙反而多了份真實(shí)感。片子里的歷史人物場景，是我們在室內(nèi)搭綠幕慢慢打磨的，就是為了讓歷史和現(xiàn)實(shí)自然銜接。片子上線后反響超出預(yù)期，視頻號單平臺轉(zhuǎn)發(fā)超五萬，全網(wǎng)播放量近千萬。看到這么多人通過我的鏡頭更真切地了解長沙，我特別欣慰。
如果說《長沙后浪》是用紀(jì)實(shí)手法呈現(xiàn)長沙記憶，那2025年2月創(chuàng)作的AI短片《長沙花開》，就是我用新技術(shù)給長沙拍的不一樣的片子。這部片子只花了10天打磨，我們用了當(dāng)時主流的全流程AI創(chuàng)作技術(shù)，把橘子洲、岳麓山這些地標(biāo)和城市產(chǎn)業(yè)發(fā)展實(shí)景無縫融合。其中“橘子洲化身航母乘風(fēng)破浪”的鏡頭，是我們反復(fù)調(diào)試的亮點(diǎn)，打破了現(xiàn)實(shí)限制，讓長沙多了份獨(dú)特氣勢。“花開”，隱喻長沙的活力，就像春日繁花次第綻放，長沙在吸引人才、鼓勵創(chuàng)業(yè)創(chuàng)新上，一直充滿生機(jī)。
靠著這些年的專業(yè)積累，我先后成為央視春晚分會場、湖南交通頻道的特邀攝影師，擁有了湖南省網(wǎng)絡(luò)文藝家協(xié)會理事等身份，牽頭成立了長沙市新媒體協(xié)會從業(yè)分會、天心區(qū)新媒體聯(lián)盟，收獲了2023湖湘好網(wǎng)民、2024湖湘文明傳播大使、2025湖南省共青團(tuán)團(tuán)省委青媒獎等榮譽(yù)。每一份認(rèn)可，都是我繼續(xù)前行的動力。
在湖南這片熱土上，我感觸很深：這些年創(chuàng)作載體在不斷更迭，但我對文藝的熱愛、對湖湘的深情，還有青年一代的責(zé)任擔(dān)當(dāng)，從來都沒變過。未來，我會繼續(xù)以光影為橋、以科技為翼，創(chuàng)作出更多反映湖南發(fā)展、彰顯湖湘精神、具有國際視野的優(yōu)質(zhì)作品。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
