曹曉彤
《與鹿歸》是一部“路書”。這是一條由蹄印、水紋、月光共同鋪就的“歸路”。誕生于中華大地的靈獸麋鹿，曾在西周的王苑中漫步，在楚地的云夢里馳騁，在戰(zhàn)火與斧戈中逃亡，又在人類的悔悟中歸來，它們在華夏大地絕跡又重生的故事堪稱傳奇。魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主、作者沈念歷時(shí)多年追蹤麋鹿的足跡，沿洞庭，訪長江，遍黃海，把地理學(xué)意義上的“調(diào)查”寫成“追尋”，把生態(tài)學(xué)意義上的“追蹤”化為“相認(rèn)”，以麋鹿從瀕臨滅絕到艱難歸鄉(xiāng)、再到重建家園的波瀾歷程為經(jīng)緯，編織起一幅跨越時(shí)空、融匯自然與人文的壯闊畫卷。
《與鹿歸》最顯著的敘事魅力，在于它成功調(diào)和了科學(xué)的精準(zhǔn)與文學(xué)的靈動(dòng)。生態(tài)文學(xué)寫作最易落入兩種窠臼：數(shù)據(jù)紀(jì)念碑或眼淚博物館。作者卻巧妙地選擇了第三條路徑——復(fù)調(diào)敘事，在科學(xué)與詩性之間構(gòu)建生態(tài)圖景。
全書以作者“我”的實(shí)地尋訪為線索，宛如一部紙上紀(jì)錄片：從洞庭湖的晨霧草灘，到天鵝洲的洪水故道，再到黃海之濱的大豐灘涂。書中充滿著大量基于觀察的細(xì)節(jié)：麋鹿腳蹄之間寬大如扇的趾間蹼膜、母鹿分娩時(shí)精準(zhǔn)挑破胞衣的舌尖動(dòng)作、公鹿角斗中“角尖對準(zhǔn)心臟”的戰(zhàn)術(shù)，乃至麋鹿糞便的形態(tài)、草食的偏好、季節(jié)性的換毛等，正是這些細(xì)節(jié)構(gòu)成了文本的科學(xué)基底。
然而，書中并非一味描寫“重生”的宏大，而是落筆于“相處”的細(xì)微：巡護(hù)員老楊火場救鹿，不顧危險(xiǎn)披著自己的棉襖沖進(jìn)火海抱出幼鹿“茜茜公主”；飼養(yǎng)員新建老哥每日清晨孜孜不倦地敲鐵皮食槽給麋鹿喂食，喔啰啰的喊聲和麋鹿達(dá)成一種如老友般不言自明的默契；飼養(yǎng)員石師傅為阻攔發(fā)情期失控的公鹿“鐵角”，手掌被勒出血痕，仍笑著說不生氣。這些守護(hù)者的日常被作者收攏，像把散落的葦穗輕輕束成一捧，遞到讀者面前。書中還巧妙地嵌入了古今文獻(xiàn)、民間傳說、個(gè)人夢境乃至虛構(gòu)的小說提綱，形成了豐富的“復(fù)調(diào)”效果。從《封神演義》中姜子牙的坐騎，到商周甲骨文中的祭祀記載，從1998年大洪水的集體記憶，到聲紋監(jiān)測的現(xiàn)代科技，時(shí)間維度被極大地拉伸。這種敘事策略暗示著：麋鹿的故事，既是當(dāng)下的生態(tài)事件，也是一部貫穿華夏文明史的、關(guān)于共生與失落的漫長寓言。歷史中的“祥瑞”與“仙獸”，近代的“逃亡者”與“游子”，如今的“歸鄉(xiāng)客”與“濕地居民”，多重身份在文本中疊合，使得麋鹿成為一種文化符號，其命運(yùn)折射著人與自然關(guān)系的變遷。
與許多宏觀視角的生態(tài)著作不同，《與鹿歸》鐘情于對個(gè)體生命的凝視，其中最動(dòng)人的莫過于以“茜茜公主”為核心的麋鹿家族。這種對動(dòng)物個(gè)體的“人格化”描寫，并非簡單的擬人化煽情，而是建立在對其生物習(xí)性深刻理解基礎(chǔ)上的共情。
作者深知麋鹿的“社會(huì)結(jié)構(gòu)”，如母系社會(huì)的遷徙決策、鹿王更替的殘酷法則、“一夫多妻”制的基因競爭、母鹿護(hù)崽的智慧與決絕。正是在洞悉這些自然法則的前提下，書中對“茜茜公主”生產(chǎn)時(shí)的緊張、“吉吉”中毒時(shí)的揪心、鹿王爭霸時(shí)的壯烈所傾注的情感，才顯得真實(shí)而厚重。它讓我們看到，在冰冷的宇宙生存法則之下，依然存在著不可忽視的個(gè)體力量。與此同時(shí)，書中還塑造了一系列精彩的“守護(hù)者”群像。作者刻意讓自己退居幕后，讓老楊、大林、新建老哥、石師傅、張博士這些“大地上的行者”走上臺(tái)前。書中的核心地理空間——洞庭湖、天鵝洲、長江故道、黃海灘涂，都是極具代表性的中國濕地生態(tài)系統(tǒng)，麋鹿的命運(yùn)與這些濕地的健康息息相關(guān)。然而，書中也毫不避諱地揭示了濕地生態(tài)環(huán)境面臨的威脅：非法捕撈、泛濫的塑料垃圾以及潛在的旅游開發(fā)壓力，都成為生態(tài)困境的尖銳隱喻。但可貴的是，作者并未陷入反技術(shù)發(fā)展的極端，而是讓人與鹿互為鏡像：人救助鹿，鹿也幫人重新定位“故鄉(xiāng)的坐標(biāo)”。這種互為主體的敘事倫理，使文本獲得一種平視的慈悲。正如書名中的“歸”字。引子中，鹿在霧里跑，人在夢里追，麋鹿從作者夢境到現(xiàn)實(shí)的“歸來”，是麋鹿種群從異國他鄉(xiāng)到中華故土的“回歸”，更是人類在歷史教訓(xùn)與生態(tài)意識覺醒后，尋求與萬物和諧共處之道的精神歸途。
書中語言自帶一種獨(dú)屬湖區(qū)的“潮濕感”。作者寫霧：“濃稠如乳液，在枝丫間流淌”，寫風(fēng)：“灌進(jìn)鼻腔，帶著湖州上潮濕的鐵銹味”，寫月亮：“半空中懸著蜂蜜色的月亮，正在一點(diǎn)一滴融化”。這種“濕地語法”讓文字本身成為生態(tài)的一部分，閱讀時(shí)，讀者仿佛能聞到濕地淤泥的腥、蘆葦?shù)臐?、鹿角的熱。?dāng)語言與對象在修辭層面完成“共生”，文本便獲得一種生命力——它不再只是描寫濕地，它自己就是濕地：詞語是草、句式是水、篇章是洲灘，而我們則是“涉水者”。讀者在閱讀中完成的是對一個(gè)傳奇物種生命歷程的觀察。全書寫麋鹿，更將鹿與人互為鏡像：鹿的逃亡、瀕危、回歸、繁衍，對應(yīng)著人的貪婪、贖罪、守護(hù)、共生。鹿的歸途、人的歸途、語言的歸途，三線并軌；鹿歸濕地，人歸大地，詩歸曠野，三維合一，方才共同構(gòu)建出一部完整的《與鹿歸》。
書的最后，作者寫道：“很多的野生動(dòng)物，是用一生為荒野寫下注腳”。一本好書，又何嘗不是為讀者寫下“未竟”？《與鹿歸》沒有結(jié)尾，只有延續(xù)，鹿群們還在遷徙，如老楊一樣的人們還在守護(hù)，水邊的蘆葦還在默默生長。歸途尚未走完，守望需更長情。
（作者系《與鹿歸》責(zé)任編輯）
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
