??文|李成林
一生中，有兩個(gè)元旦刻在記憶里，每每回望，依舊暖人心扉。
1995年，是我?guī)煼懂厴I(yè)后的第五個(gè)年頭，扎根在偏遠(yuǎn)的鄉(xiāng)村小學(xué)。元旦學(xué)校放假，代課老師都是附近村子的，一放學(xué)便陸續(xù)回了家。我家離得比較遠(yuǎn)，不方便回去，便一個(gè)人待在了學(xué)校。
天黑時(shí)，我擰開(kāi)桌上那盞舊臺(tái)燈，躺在床上翻著雜志，眼里的字卻一個(gè)也落不進(jìn)心里，滿腦子都是家里的熱鬧，爹媽該在煮餃子了吧，弟妹們?cè)撛趽屘枪税伞?/p>
“李老師？”門外忽然傳來(lái)一聲輕喚，細(xì)弱卻清晰。我趿拉著棉鞋快步開(kāi)門，是班上的學(xué)生蔣濤。他裹著件又大又舊的棉襖，袖子長(zhǎng)到蓋住手背，小臉凍得通紅，手里端著個(gè)粗瓷大碗，碗上還扣著個(gè)小碗，生怕熱氣散了。
“蔣濤？這么晚了，你咋來(lái)了？”我連忙側(cè)身讓他。
“我家昨天殺了年豬，”他把碗往我手里遞，指尖凍得發(fā)僵，“我爹說(shuō)，讓您嘗嘗家里的燴菜，熱乎。”
碗壁發(fā)燙，濃郁的香味順著碗縫鉆出來(lái)。我急忙接過(guò)來(lái)，拉著他的胳膊說(shuō)：“快進(jìn)來(lái)，外面風(fēng)大。”他搖搖頭，兩只手在棉襖袖子里互相搓著，小聲說(shuō)：“不了李老師，我得回去了，爹媽還等著呢。”
這孩子平時(shí)在班上最不起眼，幼時(shí)得過(guò)小兒麻痹，走路總有些跛，學(xué)習(xí)也跟不上趟，我私下里還犯過(guò)愁，這孩子怕是難教出模樣。
他轉(zhuǎn)過(guò)身走了兩步，又猛地回頭，眼神亮亮地望著我：“李老師，您以后……還會(huì)走嗎？”聲音輕得像風(fēng)拂過(guò)草尖，“我喜歡聽(tīng)您講課，您講的故事最好聽(tīng)。”
我愣在原地，還沒(méi)回過(guò)神，他又接著說(shuō)：“您一個(gè)人在這兒，怕不怕？要不……去我家睡吧，我家有熱炕。”
寒風(fēng)卷著碎雪粒打在臉上，我卻覺(jué)出喉嚨發(fā)緊，鼻子泛酸。我蹲下身，摸了摸他冰涼的小臉，聲音也軟了：“謝謝你蔣濤，老師不怕。你快回家，路上慢著點(diǎn)，別摔著。”
從那以后，我格外留意蔣濤，上課總多喊他回答問(wèn)題，放學(xué)后留他補(bǔ)課，一道題陪著他慢慢算，一個(gè)字教他慢慢寫。后來(lái)，他憑著一股韌勁考上了初中，離校那天，他站在校門口朝我深深鞠了一躬，沒(méi)說(shuō)一句話，可眼里的感激，我懂。
工作之余，我總愛(ài)寫點(diǎn)身邊的小事，往各地的報(bào)紙雜志投稿，可寄出去的稿件大多石沉大海。媳婦有時(shí)會(huì)埋怨：“整天趴在桌上寫寫寫，也沒(méi)見(jiàn)寫出啥名堂，不如多幫襯著干點(diǎn)活。”我嘴上應(yīng)著，心里的火苗卻慢慢涼了，漸漸沒(méi)了投稿的心思。
2002年元旦，正午的陽(yáng)光暖融融的，我們?nèi)覈谧狼俺晕顼垼T外忽然傳來(lái)郵遞員的喊聲：“李老師，有你的信，報(bào)社寄來(lái)的！”
我心里一動(dòng)，又很快沉下去——大概率還是退稿。接過(guò)信封，長(zhǎng)長(zhǎng)的，摸起來(lái)軟軟的，拆開(kāi)一看，竟是一份疊得整齊的晚報(bào)。隨手翻開(kāi)，一個(gè)熟悉的標(biāo)題撞進(jìn)眼里：《給父親買臺(tái)收音機(jī)》，再看作者欄，赫然印著我的名字。
我僵在原地，反復(fù)揉了揉眼睛，確認(rèn)沒(méi)錯(cuò)，是我寫的那篇小文。前陣子回老家，見(jiàn)父親總悶坐著，他血壓高不能多吃葷，眼睛花得看不清電視，整個(gè)人沒(méi)精神。我便買了臺(tái)半導(dǎo)體收音機(jī)給他，沒(méi)想到父親愛(ài)得緊，整天抱在懷里聽(tīng)?wèi)颉⒙?tīng)新聞，話也多了，精神頭足了不少。當(dāng)時(shí)一時(shí)感念，便隨手寫了下來(lái)，沒(méi)承想真的發(fā)表了。
“愣著干啥？”媳婦湊過(guò)來(lái)，見(jiàn)我盯著報(bào)紙不說(shuō)話，打趣道，“又是退稿啊？”
“不是……我文章發(fā)表了。”
我把報(bào)紙遞過(guò)去，她逐字逐句看完，又抬頭看我，臉上慢慢綻開(kāi)笑容，語(yǔ)氣里滿是驚喜：“還真是你寫的！寫得真好。”
那天晚飯，媳婦特意多炒了兩個(gè)葷菜，還拿出珍藏的好酒，破例讓我酌兩杯。
那篇小文像一顆小石子，在我心里漾開(kāi)層層漣漪，熄滅的寫作火苗又燃了起來(lái)，發(fā)表的文章也漸漸多了起來(lái)。后來(lái)學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)知道了，把我調(diào)到辦公室做文秘，同事們也笑著喊我“筆桿子”，寫作成了我這輩子放不下的熱愛(ài)。
如今30多年過(guò)去，蔣濤早已大學(xué)畢業(yè)，在城里安了家，每年春節(jié)都會(huì)帶著妻兒來(lái)看我；我也依舊筆耕不輟，文章攢成了集子，圓了年輕時(shí)的夢(mèng)想。
偶爾夜深人靜，我總會(huì)想起那兩個(gè)元旦，一個(gè)寒夜，一碗熱燴菜，藏著學(xué)生最純粹的惦念，讓我讀懂了教書(shū)育人的意義；一個(gè)正午，一份晚報(bào)，載著文字最溫暖的認(rèn)可，讓我守住了心底的熱愛(ài)。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
