?文|陳瑋佳
陳叔的篾匠鋪子就開在古鎮的老街口，門口掛著塊褪了色的木牌，上面用紅漆寫著“陳氏篾藝”，雖不顯眼，卻是鎮上的老招牌。
陳叔正坐在門口的小板凳上，戴著老花鏡。他穿著一件洗得發白的藍色中山裝，袖口挽著，露出胳膊上幾道深淺不一的疤痕，那都是年輕時學手藝留下的。我說明來意后，陳叔放下手中的活，從鋪子里拿出幾個竹籃讓我選。“你要是不急著要，我給你現編一個，保證合你心意。”我說可以，陳叔就開始劈篾條。他的動作熟練而沉穩，每一個步驟都一絲不茍。
?
等待的過程中，我和陳叔攀談起來。陳叔的手藝是家傳的。他父親年輕時在江南學的篾藝，后來輾轉到了我們鎮，靠編竹籃、竹筐養家。陳叔十三歲就跟著父親學手藝，手上被篾刀劃得滿是口子，鮮血直流也不敢喊疼。父親常對他說：“編竹器就像做人，得用心，每一根篾條都要選好、劈勻，不然編出來的東西不結實，也對不起買的人。”
做篾活是個細致活，講究“選、劈、刮、編”四道關鍵工序。陳叔說選竹有個訣竅，他會用手指敲敲竹身，聽聲音判斷竹子的好壞，聲音清脆的就是好竹，沉悶的則不行。劈竹更是考驗功夫，手持篾刀，對準竹節處輕輕一劈，竹子就順著紋路裂開，再把裂開的竹片劈成粗細均勻的篾條。刮篾條時，他用特制的刮刀將篾條表面的毛刺刮掉，讓篾條光滑細膩，摸起來不扎手。
說話間，陳叔已用支撐篾先搭出竹器的架子，接著用細篾一層層往上編織。篾條在手中，好似靈動的彩綢，來回穿梭。他十指在竹篾中間，或按，或拉，或放，或緊，那些篾條仿佛有了靈氣，手指變動之間各歸其位。把支撐篾竹片用火烤軟，往竹器身上一固定，竹器就變得牢牢實實的。最后用細篾編了提手，穿過支撐篾，一個精致耐用的竹器就編成了。
陳叔還有一手絕活——編小玩意。用薄得透光的黃篾編蜻蜓、編青蛙、編蝴蝶……只要見過的東西他大多都能編出來。他說一般不展露這門手藝，除非有他特別待見的小孩，纏著要他編一個，他才肯動手。
陳叔說：“編竹器是個良心活，不能偷工減料，不然砸了自己的招牌事小，對不起人家的信任事大。”有一次，一個顧客訂做了十個竹筐，用來裝水果，陳叔發現其中一根竹條有瑕疵，雖然不影響使用，但他還是重新劈了一根竹條，把那個竹筐拆了重編。顧客知道后，感動得不行，之后每次需要竹器，都會來找陳叔。
隨著塑料制品的普及，買竹器的人越來越少了。陳叔的生意也一天不如一天，以前每天能編好幾個竹籃，現在幾天也賣不出去一個。現在整個鎮里都難尋幾個會篾藝的老工匠了，只有陳叔還守著他的篾匠鋪子。他說：“這手藝是老祖宗傳下來的，不能在我手里斷了。”為了維持生計，陳叔在鋪子里也賣些塑料盆、塑料筐，但他從不推薦顧客買這些，總是說：“竹器雖然貴點，但結實耐用，還環保，用個十年八年都沒問題。”
陳叔告訴我，現在還是有很多年輕人喜歡竹編的工藝品，特別是這幾年古鎮搞旅游開發，來他這里購買竹器的游客越來越多。他也打算讓小孩幫忙拍一些短視頻，讓更多的人了解篾藝。他還說，要是有年輕人愿意學篾藝，他愿意免費教，只要能把這手藝傳下去，他就滿足了。
看著陳叔專注編竹籃的樣子，我忽然覺得，他編的不只是竹器，更是對非遺的堅守，對匠心的傳承。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
