譚談（左）與作者合影。通訊員 攝
楊學成
在中國當代文學的星空中，有這樣一位作家，他既持槍于邊疆，也執筆于書案，在時代的風浪中始終堅守著一名戰士的信念與一名作家的責任。他就是中國作家協會原副主席、著名作家譚談。從礦山到軍旅，從湘中山區到全國文壇高地，譚談用一生詮釋了“作家要像戰士般戰斗”這一崇高信條。
譚談出生于湖南漣源的一個山村，17歲投身軍旅，在部隊服役多年。這段經歷不僅塑造了他剛毅的性格，更為他日后的文學創作注入了深厚的現實根基和戰斗氣息。他常說：“一個真正的作家，不能只是坐在書房里空想，而應像戰士一樣，深入生活最前線，去感受人民的冷暖，傾聽大地的呼吸?！闭沁@種“戰士精神”，貫穿了他整個創作生涯。
《山道彎彎》是譚談具有代表性的中篇小說之一，也是他軍旅與鄉土雙重經驗的結晶。這部小說講述了礦山遺孀金竹與小叔子二猛的情感故事，展現了他們在生活磨難中堅守善良與純真的品質。作品因其對農村婦女崇高品德的歌頌和對社會現實的深刻揭示，獲得了第二屆全國優秀中篇小說獎。小說中的山路蜿蜒曲折，正如人生的道路充滿坎坷。主人公在逆境中不屈不撓、奮勇前行的形象，正是譚談自身精神的寫照。他曾對我說：“那條山道，不只是地理上的路，更是心靈的征途。每一個彎，都是命運的考驗；每一步，都需要勇氣和堅持?！?/p>
我第一次見到譚談是在湖南省作協第六次代表大會期間。他時任中國作協副主席、湖南省文聯主席，早已是聲名卓著的作家。然而，他沒有絲毫架子，反而主動走到代表們中間，詢問我們的創作情況，鼓勵我們要敢于直面現實、勇于表達真情。他語重心長地說：“寫作不是風花雪月的游戲，而是靈魂的搏斗。你們要像戰士上戰場一樣，帶著使命和責任去寫。”這番話深深震撼了我，也成為我日后堅持寫作的重要動力。
2022年春節前夕，在省會長沙的一次作家座談會上我又見到了譚談。譚老師看到我走進來，笑著打招呼：“你來啦，快坐！”我挨著他坐著，寒暄一番后，聊起了他的創作經歷。他說：“我在部隊時，就羨慕戰士作家高玉寶，他的《半夜雞叫》上小學就讀過，我要像他那樣，成為一名戰士作家?！庇谑?，他白天訓練、執勤，晚上就趴在床頭寫日記、寫短篇。沒有稿紙，就用廢報紙；沒有臺燈，就借著走廊的燈光。不久他的作品在《解放軍報》《收獲》《人民日報》等報刊上陸續發表，從此走上文學創作道路。譚老師接著說：“那時候我就明白了一個道理，寫作就像打仗，拼的就是毅力和信念。敵人不會因為你累了就停止進攻，困難也不會因為你困了就自動消失?！?/p>
談到《山道彎彎》的創作過程時，他深情回憶，為了真實還原礦工群體的生活圖景與精神世界，他深入井下一線，與礦工同吃同住，親身感受井巷深處的潮濕、悶熱與危險，細致觀察工人們的勞動場景、言語習慣，廣泛收集第一手素材，從而使作品中的人物形象鮮活立體，情節真實感人，語言質樸有力。
在長沙那次作家座談會后不久，我有幸收到譚談親筆題詞：“人生滋潤文學，文學豐富人生?！倍潭淌?，道盡了文學與生命之間深刻而綿長的互哺關系，令我久久回味，心生敬意。
我體會作家之責任，從來不止于執筆抒懷、遣詞造句。真正的寫作，是一場無聲的戰斗。面對浮躁的社會風氣、功利的價值取向，作家須以文字為武器，堅守良知與真實，捍衛思想的獨立與精神的尊嚴。正如戰士披堅執銳、沖鋒陷陣，作家應當以敏銳的觀察、深刻的思考和不屈的筆觸，在時代的風浪中挺進潮頭，寫身邊的人和事，謳歌火熱的生活。
作家既是生活的學生，也是時代的守夜人。我們當以戰士的姿態投入寫作，以真誠的心靈擁抱生活，在“人生”與“文學”的雙向滋養中，書寫不負時代、不負人民的篇章。譚談的題詞，既是對我的鼓勵，亦是囑托。或許，也是共同寄予寫作者的殷切期許。
如今，譚談雖已年逾八旬，白發蒼蒼，但精神矍鑠，思維敏捷。他依然堅持每天讀書、寫作，筆耕不輟。今年1月，他還出版了一部新作《故鄉》，收錄了35篇紀實散文，描繪了故鄉的山美、水美和人美。作者通過細膩的筆觸表達了對故鄉的眷戀，給永恒的文學母題賦予了新的生命。
回望譚談的人生，他始終踐行著“作家要像戰士般戰斗”的信念。雖然不再是在戰場上揮舞刀槍的士兵，卻在文學的陣地上沖鋒陷陣；他不在乎獲得勛章與獎章，卻贏得了無數讀者的尊敬與愛戴。他的文字，如同山間的清泉，滋潤著人們的心田；他的精神，宛如高聳的山峰，指引著后來者的方向。
與譚談的幾次交往，盡管短暫卻深刻。他教會我的不僅是寫作的技巧，更是做人的風骨。他用一生證明：一個作家，只有心中有人民，腳下有泥土，筆下才有力量；只有始終保持戰斗的姿態，才能在時間的洪流中留下不朽的印記。
（作者系中國作家協會會員。譚談，當代著名作家，曾任中國作家協會第五屆、六屆、七屆副主席。）
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
