稻子長得好不好，李伊良與聶天喜就像關注著孩子的成長一樣關注著它們。劉 蓉 攝
手捧沉甸甸的稻穗，李伊良用粗糙的大手掂量著豐收的分量。劉 蓉 攝
李伊良與聶天喜行走于田埂，風吹稻浪，滿田禾香。魯融冰 攝
徐虹雨
我握過一雙屬于土地的手。
這雙手，從12歲起就開始插秧、割稻，在與稻谷70多年的摩擦中，皮膚紋理早已和稻葉的脈絡長在了一起。這是一雙懂得“豐收”分量的手。
今年晚稻收割時節，我又與這雙粗糙有力的大手相握，仿佛握住的是一個個季節的豐收。
一
2006年夏，我去采訪他，那年他69歲。采訪的地點在常德市農科所。到了農科所，卻不見他。所里的同志指了指試驗田，說：“他應該在那里，你去那里找。”
那是一片特別的稻田，稻谷成熟不一，長勢各異。有的顆粒飽滿，謙卑垂首；有的尚在青蔥，未及灌漿。田間立著標識牌，標注品種與播種日期，像每塊稻田的身份證。
幾個戴草帽的人在稻叢間忙碌。我辨不出誰是他，便朝田里喊：“李老師！”
李老師，大名李伊良，是一名水稻育種專家。
幾聲過后，一個洪亮的聲音應道：“喂！”
我循聲走去，一張黝黑的國字臉在陽光下泛光。我一腳踏進稻田，也踏進了他與稻子糾纏一生的故事。
童年最深的記憶是饑餓。家里兄弟姐妹七個，初中即將畢業時，父親讓他輟學務農。李伊良看著父親挑回自己的行李，話到嘴邊又咽下——他明白，父親體弱，家里需要勞力，他是長子。
幾畝薄田，養不活一家人。
失學后，他務農、修路，心中對稻子的執念卻未斷。1955年9月，經親戚舉薦，他進入湖南慈利農科所，專注水稻研究。那時他便深知：沒有好種子，農民再辛苦，產量也上不去。
1961年，父親去世，未能實現“吃飽飯”的心愿。
父親的死讓他真切認識到：稻子，就是救命糧。
從那時起，他常在田間對著稻穗發呆，心里反復翻騰著一個念頭：要是每株稻穗多結些籽，就不會有人餓死了。
1975年起，他開啟“候鳥式”育種生涯——夏在湖南，秋在廣西，冬春在海南。連續16個春節，他未曾回家團圓。
1984年在海南，是他記憶中最難的一年。
那年1月，他播下的科研稻種被鄰居的鴨子禍害。他沖上去抓住鴨子，不顧一切地將手伸進鴨嗉囊——那暫存食物的部位，徒手掏取稻谷。
最終，他從鴨嘴中搶回63顆稻谷，他真想大哭一場。
他重新培土，將種子播在大缽里。白天嚴防鴨子，夜晚搬進屋內防老鼠，守了一個多月，直到秧苗長出，插入田里。
一波未平，一波又起。
9月8日，強臺風襲擊海南。深夜11時多，水庫溢洪沖垮堤壩。他的3畝試驗田就在水庫下方，稻子正值抽穗期。若被淹，心血又將白費。
他沖進暴雨，滾下土堤，急流把他沖倒，他連滾帶爬抱住一棵被沖松的樹，連人帶樹堵在田口，又拼命壘石攔水。
一位巡查的湖南籍戰士發現了他，立刻帶人趕來，一起搬石堵水。
他搶出剩余稻禾。回到家，他才發現渾身是傷，右手指甲被掀，血泥模糊。
稻禾需重新栽種，他找到一塊荒地開墾。那位戰士又帶戰友來幫忙。
海南濕熱，稻種易染細菌性條斑病，一旦爆發，整田絕收。他每天只睡三小時，反復調試藥劑，守護僅存的希望。
年底，兩份電報接連而至：妻子肺氣腫住院搶救；母親病危。
回，還是不回？
從海南返鄉，路上順利也需三四天，一耽擱可能就是一周。科研正值關鍵期，播下的種子離不開人。
他最終選擇留下。直到一季工作結束，才踏上歸途。
兄弟姊妹見他回來，哭著罵他不孝，連母親最后一面都未見。他默默來到母親墳前，獨坐良久。
那一年，是他人生中最黑暗的時光。
堅守，終見曙光。
1990年，他選育的優質三系不育系金23A基本定型。1992年，經湖南省科委鑒定，這是我國首個高產優質秈型不育系，解決了雜交稻“高產不優質”的難題。1995年，成果被列入國家重大推廣計劃，李伊良獲“全國先進工作者”稱號。
兄弟姊妹這才明白，他的工作有多重要。
他以金23A為親本，培育出“金優桂99”“金優207”等多個優良雜交稻組合。“金優207”被農業部認定為長江流域晚稻主推品種，累計推廣超1億畝。若按畝產增收50斤計，社會效益達數10億元。這不僅是經濟賬，更是國家糧食安全的民生賬。
2003年，金23A選育成果獲國家科技進步二等獎。
他說：“對我而言，最大的榮譽不是獲獎，而是培育的種子能給農民帶來豐收。”
二
2013年冬，我去采訪他，他76歲。采訪的地點在常德臨澧農民沈昌健的油菜基地。
沈昌健與父親沈克泉接力研究高產雜交油菜新品，父親研究了一輩子，離世前交代家人，將他葬在油菜地。父親離世、科研失敗、基金短缺、家人患病等多種壓力，一并壓在沈昌健的肩頭。李伊良來到沈昌健的油菜基地，給他送去力量。
李伊良與沈克泉早已相識。在2008年度感動常德十大人物頒獎會上，兩人都登上了領獎臺。那時，沈克泉已患病，由沈昌健陪同出席頒獎典禮。
見到李伊良，沈昌健十分興奮：“我見過您。我父親很敬重您。您還那么硬朗，只是我父親走了幾年了。”沈昌健有些傷感。
李伊良動情地說：“早就聽說過你父親的事，不簡單，農民搞科研難度很大，會遇到很多困難。”
行走在田埂上，李伊良說起了自己曾遭遇嘲笑的過往。
沈昌健連連點頭：“您放心，不管風，不管雨，我只管在田里干下去。”
田埂高高低低，李伊良腳步穩健。我跟在他身后，低頭而行，小心翼翼。看著他矯健的身影，我忍不住笑著說：“李老，您76歲了，走田埂，健步如飛啊。”
“我一年四季都在田里忙活，勞動使人健康。明天我還要去廣西育種呢。”李伊良說，笑聲明亮。
他還說起了廣西育種的故事——與老鼠斗智斗勇。
那里的老鼠很大，到了稻谷孕穗時節，一群群老鼠突然襲擊，沿著稻稈往上爬，可以將一片田里的谷子吃個精光。他掌握了老鼠偷谷的規律：晚上9時到11時、早上6時到7時，稻田四周打圍欄也擋不住它們，它們會從地下鉆進稻田里。最好的防鼠方法，就是守夜，每隔一段時間還敲響隨身帶的臉盆，嚇走隨時可能會出現的鼠賊。
起早、熬夜，是李伊良的工作常態，他笑稱“早上一身露水，中午一身汗水，晚上一身泥水”。
臨別時，李伊良勉勵沈昌健：“農業科研很苦，你們的精神可嘉。要選育出優質、高產、宜機收的品種，也要敢于自我淘汰，對農民負責。”
沈昌健連連點頭。
隨后多年，李伊良依然如同候鳥，奔忙三省，持續培育新品種，“兩優2877”、“兩優2833”等秈型雜交水稻相繼通過國家審定。
沈昌健也續寫著父親的夢想，培育的“沈雜油1號”、“沈選1號”等油菜品種先后獲得國家認可，油菜種子還搭載神舟十一號飛船進入太空。
扎根大地的他們，繼續在大地上盡情書寫。
三
2025年秋收時節，我去采訪他，他88歲。采訪的地點在常德安鄉縣陳家嘴鎮的稻田里。
“試驗田里的稻子已經開始收割了，還特意留著幾畝，等你過來看呢。”李伊良樂呵呵地笑著。我與他的手相握，好似握住了一個個季節的豐收。他的那雙手，從12歲開始插秧割稻，已經操持過70多年的豐收。
“天喜哥，走，去田里！”他手一揮。
“天喜哥”，是當地54歲種糧大戶——聶天喜的微信名。“天喜哥”稱呼李伊良師父。天喜哥是全國勞動模范，李伊良是全國先進工作者，當地稱他們師徒“兩個勞模一條心”。
2014年3月，李伊良第一次帶著聶天喜到海南育種，告訴他什么是母本、父本，聶天喜哈哈大笑：“稻谷都有公母之分啊！”那時，聶天喜對育種一頭霧水。
一個出稻種，一個出稻田。師徒兩人首期在1.5畝稻田里，對99個水稻親本材料、組合進行觀察。今年，試驗田面積擴大到17畝。
今年的晚稻進入收割時節，已過寒露節氣，迎來接連多日的高溫天氣，顆粒飽滿的稻谷又多曬了幾日的好太陽。
我沿著田埂，走向一片還未收割的稻田。成熟的谷子，在陽光下，仿佛在進行一場有趣的烹飪，散發著縷縷飯香，惹得我忍不住說：“好香啊，真想吃一碗。”李伊良笑了。
一群鴨子嘎嘎嘎地叫著，到稻田里啄食物。李伊良不惱，笑著說：“這鴨子也愛吃香稻呢。”
曾經為63顆稻種與鴨子“搏斗”的他，如今推廣“鴨稻共生”，探索生態農業新路。
每年，他依然會回到曾上演鴨口奪稻種故事的海南育種。在海南，他今年開辟了一塊新田，高低不平，自己平整田土。周邊的農戶說：“李老，您都快90歲了，還自己下田干活？！”李伊良甩了一把額頭的汗，笑著回復：“袁隆平90多歲時，都堅持下田呢。”
言下之意——我還年輕呢。
盡管自信人生百年，李伊良依然清楚面臨的最大難題——時間不夠用。他將一些重要的親本材料及初步配組的組合，以及畢生所學，傳給聶天喜。
聶天喜說：“我本想著到60歲就不干了。有了這個師父，我還得繼續干！”
從稻田里離開，我帶了一枝稻穗。這是李伊良師徒培育的“常久香”稻。我掰下一顆，將晶瑩細長的稻米放嘴里咀嚼，清甜的淀粉香在唇齒間彌漫。
“等新米入倉，香氣沉淀到最好時，你一定要再來。”李伊良發出邀約，“我們煮一鍋最香的米飯，不吃菜，干吃！”
我連連點頭。唇齒間最新鮮的米香，陽光下年近九旬長者的微笑與約定，都給我溫暖的熨帖。
前不久，我如約而至。稻谷早已收割完畢，一隴隴稻田在冬日的陽光里休眠。李伊良果真煮了一鍋新米，迎接我的到來……
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
