陳貞奇
村東那片蘆葦蕩，是古河道的遺跡，蘆葦叢生。風起時，綠浪翻涌，宛如無垠的海洋。我的故鄉，便偎依在這片蘆葦蕩的岸邊。
往昔歲月，故鄉浸潤在編席的四季里。男女老少皆為此忙碌著，手中的蘆葦仿佛被賦予了生命，在他們靈巧的指間跳躍、穿梭，化為一領領精致的葦席。即便農忙時節，白日里揮汗如雨，待到夜晚，皎月清輝下，昏黃的煤油燈旁，依然晃動著他們編席的身影。
編席的原料，正是東汪與溝洼里野生的蘆葦。秋深，葦葉漸黃；霜降過后，枯葉凋零，葦稈挺直變硬，頂端的葦纓也白了頭，便是蘆葦收割的時節。
扒葦子是編席中最簡單的一道工序，由老人和孩童承擔。他們手持葦稈，順逆旋轉，動作嫻熟流暢，如一場無聲的舞蹈，蘆葉便簌簌剝落。初春，年味尚濃，故鄉人已開始勞作。大年初二，孩子們便被父母喚去扒葦子。村落里蘆花紛飛，似一場不化的皚皚春雪。
在故鄉，蘆葦褪盡葉片后留下的堅韌葦稈，成了人們生計的支柱。它們被精心碼放在草屋的橫梁上，等待編織。編織前，還需一道費心費力的工序——劃葦稈子。用刀削去稈底朽壞彎曲之處，使其勻直。接著將葦稈剖開成更細的篾片，粗壯的葦稈則需在底部開三或四道口，用特制工具分作三根、四根篾片。之后還需軋篾、刮篾，使其柔韌。這一切只為篾片寬窄一致，柔韌有度，最終編織出規整美觀的席子。
編席是對耐心與技藝的考驗。葦席花紋繁多，故鄉傳統以雙花紋為主，亦有復雜的三紋席、人字席、十字席、三角席等。這活計多是姑娘們的專長，她們心靈手巧，編得快，席子好。男子編得又快又好的，寥寥無幾。姑娘們常聚在一起，邊編席邊閑話，笑語晏晏，宛如天上的織女。她們喜歡切磋比試，一日能編一領甚至兩領席。男子編得慢一些，常講些“葷”段子提神，后來有了收音機，便聽著柳琴戲，如《楊家將》《隋唐演義》等，為枯燥的勞作平添幾分意趣。男人在席上一編就是一生，編席的經緯漸漸刻進臉上的皺紋，彎成了駝背。姑娘們編著編著，多已出嫁，盼著脫離這辛勞；而外鄉的女子，卻因這手藝帶來的富足，嫁入此地，學著編席，再教給下一代。我的母親便是如此，從外鄉嫁來，學會了編席，又教會了我們姊妹。
蘆席，是故鄉恒久的驕傲。即便在最艱難的歲月，這門手藝也未曾斷絕，如一位沉默的守護者，維系著鄉人的生計。然而，它亦帶來深切的遺憾。那些年，孩子們隨大人編席，光陰大多耗在篾片之間，難得能安心讀書。故鄉的歷史上，讀書人寥若晨星，更遑論功名，這成了心底一道難言的隱痛。
直到二十世紀八九十年代，時代變遷，故鄉編蘆席不再是主業，才終于走出了一批大學生。他們帶著對那片綠色汪洋的記憶，走向了更廣闊的天地。
或許有一天，蘆葦蕩終將湮沒于時光之流，但關于編席的記憶與情感，早已深深鐫刻在每個故鄉人的心底。那是我們共同的根脈與魂魄，是連接故土、無法割舍的永恒鄉愁。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
