新晉諾獎得主新書《溫克海姆男爵返鄉》中文版問世
一個“被耗盡”的世界，一座當代文學的高峰
黃和
10月9日，匈牙利當代作家克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛(簡稱“拉斯洛”）榮獲2025年諾貝爾文學獎。這也為他的作品在國內的全面引進、出版與傳播，提供了一個難得的契機。近日，拉斯洛的長篇小說《溫克海姆男爵返鄉》由譯林出版社出版，這是該書在中文世界首次出版。
進步還是輪回？文學家關注的哲學命題
拉斯洛是繼2002年獲獎的凱爾泰斯·伊姆雷之后，時隔23年，第二位獲得諾貝爾文學獎的匈牙利作家。諾貝爾獎委員會主席安德斯·奧爾森表示：“克拉斯諾霍爾卡伊是一位偉大的史詩作家，他的創作風格貫穿了從卡夫卡到托馬斯·伯恩哈德的中歐傳統，其特點是荒誕和怪誕。”
1985年，拉斯洛出版了他的第一部長篇小說《撒旦探戈》，自此蜚聲文壇，入列匈牙利國內頂級作家行列。因其奇妙的結構與獨特的語言風格，《撒旦探戈》成為文學史上最神秘的作品之一。拉斯洛的小說充滿復雜的長句，“粘稠、纏繞，似火山熔漿涌流”，這也為翻譯帶來了極大的難度。
而從主題上來說，拉斯洛的創作始終圍繞一個核心的哲學命題展開，即“人類到底是在進步還是輪回？”《撒旦探戈》正是這一追問的集中體現。它通過對一個破敗村莊中眾生相的描繪，揭示了人類生存狀態中的絕望與希望的輪回以及“惡的循環”。
譯林出版社已經出版的《撒旦探戈》《溫克海姆男爵返鄉》，以及即將出版的《赫爾施特07769》，都由著名匈牙利語翻譯家余澤民翻譯。余澤民是旅匈作家，文學翻譯，北京第二外國語學院歐洲學院特聘教授，被譽為“當代匈牙利文學的中國聲音”。而余澤民與拉斯洛也并非單純的作者與譯者的關系，更是相識三十余年的朋友。在翻譯的過程中，余澤民與作者進行了溝通與交流，并基于匈牙利語及漢語的特點、讀者的閱讀適應性等考量對作品進行細致的翻譯，精巧地呈現了原作的風格。
《溫克海姆男爵返鄉》內頁圖。
《撒旦探戈》的續曲，新作繼續荒誕“等待”
《溫克海姆男爵返鄉》被認為是“克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛杰作的巔峰，當代文學的最高成就之一”。繼《撒旦探戈》與《反抗的憂郁》后，該書再次帶著讀者回到了一座匈牙利小城，因此也被看作是《撒旦探戈》的續曲。
小說圍繞著兩條線展開。六十五歲的溫克海姆男爵欠了一大筆賭債，在人生的暮年決定回到故鄉，希望與少時的戀人瑪麗卡重聚。城里的居民卻誤以為男爵帶著巨額財富衣錦還鄉，并打算將這些財富捐獻給小城。而與此同時，一位在苔蘚研究領域蜚聲國際的教授卻隱居在城郊荒蕪之地的棚屋里，一面與監視著自己的女兒做著無形的斗爭，一面試圖通過思想免疫訓練讓自己抵御“人類的無知”。壯觀的場面不斷上演，死亡和深淵若隱若現，直到最后厄運降臨到毫無防備的小城居民身上。小說宛如一出充滿黑色幽默的荒誕劇，拉斯諾以其極具代表性的復雜長句，描繪了一座匈牙利小城里的眾生相。
譯者余澤民認為，由于主題上的聯系性與故事發生地的相似性，《溫克海姆男爵返鄉》可以與《撒旦探戈》《反抗的憂郁》一起歸為拉斯洛的“啟示錄三部曲”：“等待，既是拉斯洛文學的核心主題，也是在特定歷史中東歐人（當然，包括更愿稱自己是‘中歐人’的匈牙利人）唯一可以選擇的行動方式，也就是說，他們的行動只能是等待，而不是行動，等待的結果是絕望與毀滅。”
在拉斯洛的前作中，盡管世界絕望，但總存在一個“無限”的維度，例如《撒旦探戈》中，“有無限的希望，但并不屬于我們”。然而，在《溫克海姆男爵返鄉》中，“無限”變得遙不可及，它對這個小鎮毫無興趣，小鎮似乎已將自己完全封閉在“無限”的概念之外。教授試圖通過“思想免疫練習”來徹底放棄思考，就是對這個世界最后的防御——既然永遠無法獲得希望，那就選擇精神上的自我了斷。在一個宏大敘事已經瓦解的后現代，任何試圖為生活尋找統一解釋和意義的努力都是徒勞的。
《溫克海姆男爵返鄉》所展現的匈牙利小城中，居民的渴望被簡化為對金錢的崇拜與對民族主義的狂熱。與其說這是一個“祛魅”的世界，不如說這是一個“被耗盡”的世界。世界并未在物理意義上終結，而是在意義、真實性、崇高與希望上終結。
書評人大衛·奧爾巴赫認為，《溫克海姆男爵返鄉》可能是拉斯洛最長、最有趣，也是最黑暗的作品。它并非其前作的“總結”，而像是一種“完成”——它完成了左海對現代人類困境的徹底、黑暗、完整的診斷。
克拉斯諾霍爾卡伊·拉斯洛作品的翻譯、編輯和閱讀均有難度，這是文學出版界的共識。譯林出版社相關負責人表示，這類作品并不一定能很快獲得亮眼的市場銷量，但從文學出版的尊嚴與多樣性出發，出版作品堅持價值導向和長期主義，而不以市場為唯一導向，是此類高難度文學翻譯項目得以存在和成功的根本。
責編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
