10月31日晚，神舟二十一號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組出征儀式在酒泉衛(wèi)星發(fā)射中心問(wèn)天閣圓夢(mèng)園廣場(chǎng)舉行。這是航天員張陸（前）、武飛（中）、張洪章在出征儀式上。新華社 發(fā)
張陸的休閑方式之一是寫書法。資料照片
張陸（后排左一）與父母、弟弟、弟媳合影。資料照片
徐虹雨
張陸，男，漢族，籍貫湖南漢壽，碩士學(xué)位。1976年11月出生，1996年8月入伍，1999年4月加入中國(guó)共產(chǎn)黨，現(xiàn)為中國(guó)人民解放軍航天員大隊(duì)一級(jí)航天員，陸軍大校軍銜。曾任空軍某訓(xùn)練基地某團(tuán)司令部空戰(zhàn)射擊主任，被評(píng)為空軍一級(jí)飛行員。2010年5月入選為我國(guó)第二批航天員。2022年11月，執(zhí)行神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)，2023年9月，被中共中央、國(guó)務(wù)院、中央軍委授予“英雄航天員”榮譽(yù)稱號(hào)，并獲“三級(jí)航天功勛獎(jiǎng)?wù)隆薄＝?jīng)全面考評(píng)，入選神舟二十一號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組并擔(dān)任指令長(zhǎng)。
他曾從無(wú)垠太空回望地球，在星河璀璨間尋找那汪生于斯長(zhǎng)于斯的洞庭湖。當(dāng)飛船掠過(guò)祖國(guó)上空時(shí)，他心中涌起的，不僅有問(wèn)鼎蒼穹的豪情，還有對(duì)故土家園溫暖的牽掛。
他曾走進(jìn)校園，與年輕學(xué)子對(duì)話。在無(wú)數(shù)關(guān)于星辰的問(wèn)題中，他時(shí)常把話題引向兩個(gè)字——家國(guó)。“家國(guó)情懷，是對(duì)祖國(guó)的絕對(duì)忠誠(chéng)，也是對(duì)家鄉(xiāng)的深深眷念。”他說(shuō)：“為什么要愛(ài)國(guó)？因?yàn)閲?guó)家是我們最堅(jiān)強(qiáng)的后盾。為什么要愛(ài)家鄉(xiāng)？因?yàn)榧亦l(xiāng)是生命的搖籃，記載著自己的人生軌跡。”
他是航天員張陸。自2022年執(zhí)行神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)后，時(shí)隔三年再次為國(guó)出征，擔(dān)任神舟二十一號(hào)載人飛行任務(wù)航天員乘組指令長(zhǎng)。
循著這份深情，作為家鄉(xiāng)人，我走進(jìn)他生命的搖籃，探尋他的成長(zhǎng)故事。
一
張陸的老家在常德漢壽縣的一個(gè)村莊里，那是洞庭湖畔的家園，多河港，多魚(yú)塘。
爺爺張練秋一直生活在那里，他和爺爺?shù)母星楹苌睢．?dāng)母親問(wèn)小小的他長(zhǎng)大后想做什么時(shí)，他說(shuō)：“上天！”上天，在當(dāng)?shù)胤窖岳锸强裢囊馑肌Ｄ赣H責(zé)備他不知天高地厚，爺爺則相信眼前這個(gè)調(diào)皮的小男孩今后會(huì)有出息。張陸開(kāi)心地對(duì)爺爺說(shuō)：“等我有出息了，我就帶您到處玩。”
居住的木屋后面有一壟竹園，勤勞的爺爺還在竹園里種著橘子樹(shù)、酸柑樹(shù)。爺爺將竹子砍倒，用篾刀劈開(kāi)，劈成一些竹片或者竹絲，再用它們編織成晾曬菜葉的簸箕、網(wǎng)魚(yú)的板甑、洗鍋的竹刷等物件。網(wǎng)魚(yú)的板甑很有用，爺爺時(shí)常能用它網(wǎng)到不少魚(yú)蝦。魚(yú)蝦用竹簸箕曬干后，爺爺便拿到市場(chǎng)上去賣。家門口有一處陡坡，爺爺拉著板車上坡十分吃力，他便使勁幫爺爺把板車推上坡。爺爺賣魚(yú)的錢，給孫兒去買學(xué)習(xí)用品，也買好吃的零食。
居住的村子地勢(shì)較低，老宅臨魚(yú)塘而建，南方多雨水，家里時(shí)常會(huì)進(jìn)水。有時(shí)半夜醒來(lái)，張陸一腳踏下去，聲響嘩啦，水已經(jīng)淹沒(méi)到小腿肚子。一些碗啊，杯啊，凳子啊，掃帚啊，在水里漂來(lái)漂去。爺爺不驚不亂地拿出竹板，搭在水淹的小屋里，架成竹橋，并拿出自編的竹筐，竹筐里放些米飯，捕撈魚(yú)蝦。
年少的他拿出媽媽縫制衣服的針和線，做成魚(yú)鉤和魚(yú)線，掛一點(diǎn)米飯粒子，就坐在床上，或者飯桌上，或者灶臺(tái)上，或者更高處，悠閑地釣魚(yú)。
面對(duì)老宅曾時(shí)常被水淹的經(jīng)歷，張陸所記住的，不是生活中的磨難，而是樂(lè)觀面對(duì)、向陽(yáng)而生的有趣場(chǎng)景。“我面對(duì)困難時(shí)的樂(lè)觀精神，也許就是在那個(gè)時(shí)候爺爺教會(huì)我的。”多年后，回憶這些場(chǎng)景，他笑著說(shuō)。
除了與爺爺一起釣魚(yú)、捕魚(yú)，更讓他感到開(kāi)心的是陪著爺爺去看戲。
爺爺十分愛(ài)看花鼓戲。兒時(shí)的張陸時(shí)常陪著爺爺，穿過(guò)開(kāi)滿各色小花的小坡，走過(guò)高高低低的鄉(xiāng)間小道，來(lái)到鋪著柏油路的漢壽縣城，走進(jìn)人聲鼎沸的戲院。
爺爺看的是戲，孩子看的是熱鬧。爺孫倆都十分開(kāi)心。
走出戲院，天已經(jīng)黑了。夜幕下，路燈明亮，街道上的人影、建筑的影子被拉長(zhǎng)。有時(shí)，還有皎潔的月光與燈光一起，照亮他們回家的路。
走著走著，街道上人越來(lái)越少，慢慢只剩下他和爺爺兩個(gè)人。
從縣城的柏油路轉(zhuǎn)入郊區(qū)的土路，土路不平，還時(shí)常有一些小水洼。月光灑在水洼里，他一腳踏進(jìn)去，銀白色的月亮散開(kāi)，滿水洼都是小星星。土路旁開(kāi)著一些不知名的小花，在月光的映襯下，它們都成了白色的花。到了打霜的季節(jié)，小花小草上會(huì)凝上一層白霜，白霜在月光下會(huì)泛著銀白的光。
土路邊，還有一灣寬寬的水塘。月亮映在水塘里，天上一個(gè)月亮，水里一個(gè)月亮，他們走到哪里，月亮們就一路陪著他們。水塘里面還會(huì)有魚(yú)躍出水面，將水塘里完整的月亮打碎。慢慢的，水波平靜，月亮重現(xiàn)水塘。
他十分喜歡這樣的夜晚。
只是，再難有這樣的夜晚了。張陸讀初中時(shí)，爺爺?shù)娜松鷳蛏?chǎng)了，走著走著，只剩下張陸一個(gè)人——回家。
爺爺在那個(gè)小村莊住了一輩子，張陸也來(lái)不及實(shí)現(xiàn)兒時(shí)對(duì)爺爺?shù)某兄Z。
當(dāng)他兩次執(zhí)行飛天任務(wù)時(shí)，隨身的行李里，都有爺爺?shù)恼掌！盃敔敚覀兂霭l(fā)了！”
二
張陸的母親陸金梅是一個(gè)普通的農(nóng)家婦女。在陸金梅幼年時(shí)，她的母親就去世了。
母親吃過(guò)沒(méi)有母愛(ài)的苦，自己當(dāng)母親后，十分疼愛(ài)孩子，用曾背過(guò)生活苦難的背脊，背著他和弟弟。
張陸讀初中一年級(jí)時(shí)，有段時(shí)間愛(ài)流鼻血，母親心疼他，堅(jiān)持陪著他去學(xué)校，放學(xué)接他回家。他流鼻血，仰頭走路不方便，母親就背他。從學(xué)校走到家，母親要走半個(gè)多小時(shí)。
有時(shí)，他發(fā)現(xiàn)母親背不動(dòng)了，便堅(jiān)持自己走，母親將他放下，休息一會(huì)兒，又堅(jiān)持將他背起。哪怕她累得腰酸背疼，也要堅(jiān)持將兒子背到家。
他從小就懂母親對(duì)他的愛(ài)，也總想著以他的方式愛(ài)母親。
張陸6歲時(shí)，父母離開(kāi)農(nóng)村老家，來(lái)到漢壽縣城郊區(qū)從事淡水養(yǎng)殖。那時(shí)，每次放學(xué)，他總是喜歡跟著母親來(lái)到養(yǎng)殖基地，幫母親推車，希望自己小小的力量能夠替她分擔(dān)一些。他還給母親唱歌聽(tīng)，用歌聲驅(qū)散母親的辛勞。母親笑著夸他，唱得真好聽(tīng)。
不久，小小的他學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)收網(wǎng)、捉魚(yú)捕蝦，成為了母親的好幫手。
每天凌晨4點(diǎn)多，他就騎著自行車幫父母運(yùn)魚(yú)，從家里趕到魚(yú)塘，幫父親把網(wǎng)起來(lái)的魚(yú)送到西套大市場(chǎng)交給母親后，將自行車留給母親，自己再跑步到學(xué)校，早自習(xí)時(shí)間是6時(shí)10分，他從沒(méi)遲到。
母親心疼他，讓他不要那么辛苦，安心念書就好。他卻依然堅(jiān)持給父母減輕生活的負(fù)擔(dān)。
高中二年級(jí)時(shí)，他的學(xué)習(xí)任務(wù)重了起來(lái)，母親堅(jiān)持不讓他那么忙碌了，他這才聽(tīng)了母親的話。到了假期，他又會(huì)到魚(yú)塘幫忙。
那年，學(xué)校張貼出招飛行員的通知，漢壽第一中學(xué)高二年級(jí)的男生都報(bào)名參加。
1996年，他考入中國(guó)人民解放軍空軍長(zhǎng)春飛行學(xué)院。
母親以他為榮，也為他擔(dān)憂。
他從不對(duì)家人說(shuō)起飛行過(guò)程中遇見(jiàn)的苦：一次夜間飛行，飛機(jī)突然被一只大鳥(niǎo)撞出20厘米左右的大坑，機(jī)身劇烈搖晃，失去平衡，他沉著應(yīng)對(duì)，穩(wěn)住駕駛桿，減小飛機(jī)仰角，受損的飛機(jī)終于平安降落；一次前往大西北執(zhí)行飛行任務(wù)，他和戰(zhàn)友遭遇降雨、雷暴等惡劣天氣，返回時(shí)間一推再推，面對(duì)長(zhǎng)時(shí)間停飛以及長(zhǎng)途飛行易迷航的雙重挑戰(zhàn)，他和戰(zhàn)友靠一張中國(guó)地圖導(dǎo)航，在迷霧中探尋方向，安全飛回目的地……
他告訴母親快樂(lè)的事情：駕駛飛機(jī)，完成單飛是每一名新飛行員的夢(mèng)想，也是他們邁向合格戰(zhàn)斗員的關(guān)鍵一步。1998年9月，他成為30多名學(xué)員中首批獲得單飛資格的“戰(zhàn)鷹”，具備了獨(dú)立駕駛的能力；1998年12月，全團(tuán)組織飛行理論與特殊情況處理知識(shí)大比武，他獲得滿分100分的好成績(jī)，奪得全團(tuán)第一；1999年4月，成績(jī)優(yōu)異的他光榮加入中國(guó)共產(chǎn)黨……
當(dāng)他開(kāi)始單飛后，他并不清楚，每次有飛機(jī)飛過(guò)，母親總是仰頭望著天空，目送飛機(jī)遠(yuǎn)去，想著，“也許，兒子就在里面。”
母親很想他，卻不讓他知道。包括她受傷生病，她都瞞著，怕兒子飛行時(shí)分心。
有一年，母親在魚(yú)塘干活時(shí)，腳下打滑，右胳膊摔成骨折。張陸休探親假回家，才知道母親的傷勢(shì)。那時(shí)，父親還要忙著魚(yú)塘的事情，他便在家照顧母親，洗衣、做飯、給母親梳頭洗臉。
他成為航天員后，有一年，母親去北京看望他。母親暈車，到北京后，身體不適。他打來(lái)洗腳水，要給母親洗腳。母親連連將腳縮回來(lái)：“你都這么大的人了，怎么還給媽洗腳呢？我自己來(lái)。”他則笑著說(shuō)：“媽，以前總是您照顧我，給我洗腳。現(xiàn)在做兒的給您洗腳，是應(yīng)該的啊。”
坐在小板凳上，他低著頭認(rèn)真地給母親洗腳。他沒(méi)有看見(jiàn)母親眼角的眼淚……
母親時(shí)常對(duì)他說(shuō)的話就是“媽生養(yǎng)了你，培養(yǎng)你的是國(guó)家”，“你只管把自己的事搞好，你的事是大事，家里的事情都是小事”。
2023年5月14日，是母親節(jié)。在中國(guó)空間站，他給母親錄了一段祝福視頻：“今天是母親節(jié)，我想對(duì)母親說(shuō)——媽媽，我想回家陪您說(shuō)說(shuō)話，我想回家吃您做的菜。在空間站的這些日子，我會(huì)經(jīng)常地想起您。我愛(ài)您。”
父親張良啟是一個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的人，不善于表達(dá)愛(ài)。張陸上小學(xué)時(shí)，整整6年，到學(xué)校問(wèn)寒問(wèn)暖、與老師交流的，總是母親。父親只到學(xué)校接過(guò)他一次。那一次，還因?yàn)閺堦懮×恕?/p>
父親喜歡騎自行車，在家與魚(yú)塘之間往返。特別是冬季干魚(yú)塘起魚(yú)，父親幾乎一整天都在魚(yú)塘忙碌。遇到魚(yú)兒缺氧，父親需要一直守在魚(yú)塘，去給魚(yú)塘抽水補(bǔ)氧，防止魚(yú)兒翻肚。父親忙碌時(shí)，張陸便趕去魚(yú)塘給父親送飯。刮風(fēng)下雪，他都去，不能讓父親餓著。父親靜靜地吃飯，他靜靜地等。
他考上軍校，第一次離家遠(yuǎn)行，一直送他到縣車站搭車遠(yuǎn)行的，是母親。母親說(shuō)：“你爸不過(guò)來(lái)送你了。”他點(diǎn)了點(diǎn)頭。但是當(dāng)他與母親告別，無(wú)意間望向車站北門的一個(gè)坡，發(fā)現(xiàn)父親正扶著自行車，站在那里，正望向他。原來(lái)，父親悄悄騎著自行車來(lái)送兒子了，卻又不想讓兒子看見(jiàn)，只是躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的。
他第一次從軍校回到家，冒著風(fēng)雪，輾轉(zhuǎn)火車、汽車，又冒雪步行爬過(guò)一個(gè)山頭，經(jīng)過(guò)3天跋涉終于風(fēng)塵仆仆回到家，父親正在墻上釘釘子，見(jiàn)到兒子只是平靜地說(shuō)了一句：“你回來(lái)了。”然后繼續(xù)忙他的事。十分高興地接過(guò)兒子行李、準(zhǔn)備熱飯菜的，是母親。
張陸在航天員大隊(duì)工作時(shí)，父親曾來(lái)看他，用扁擔(dān)挑著滿滿幾袋——一袋活魚(yú)，一袋臘魚(yú)，還有4桶老家榨的茶籽油。張陸對(duì)父親說(shuō)：“這些北京都有買的。”父親卻說(shuō)：“這些魚(yú)是自家魚(yú)塘的，這些油是我們自個(gè)榨的，你在北京哪里買得到呢？”
看著父親手里那根被壓彎的扁擔(dān)，他的心隱隱作痛。他不清楚，父親是如何挑起那么沉重的幾大袋子，擠上火車，擠上汽車，擠過(guò)車水馬龍的街市……
父親70多歲了，依然閑不住，在魚(yú)塘周邊種上一排桃樹(shù)。桃花盛開(kāi)時(shí)，父親拍攝照片、視頻，發(fā)給兒子。桃子成熟時(shí)，父親采摘最大最甜的，寄給兒子。
2023年10月，6年沒(méi)有回家的張陸回鄉(xiāng)探親，父親迎接兒子凱旋，花費(fèi)一個(gè)多月時(shí)間制作火箭模型，迎接兒子回鄉(xiāng)。
張陸不知道該如何表達(dá)對(duì)父親的愛(ài)。父親60歲生日時(shí)，他沒(méi)能回家，給父親寫了一幅書法作品；父親70歲生日時(shí)，他依然沒(méi)能回家，依然給父親寫了一幅書法作品……
他與父親的交流很少，也許他們之間的愛(ài)，都早已經(jīng)表達(dá)了。
三
“我想對(duì)愛(ài)人說(shuō)，這一路走過(guò)來(lái)，我欠你太多。我欠你一個(gè)浪漫的婚禮，欠你一身潔白的婚紗，欠你一個(gè)屬于自己的房子，欠你一次次未能成行的旅游，欠你一個(gè)個(gè)未能實(shí)現(xiàn)的承諾……”這是今年5月20日，張陸留給愛(ài)人的一段話。
他的愛(ài)人程亮也是一名軍人。他們的小家到航天員的訓(xùn)練基地只有短短一公里，但夫妻倆聚少離多，特別是到了執(zhí)行任務(wù)、強(qiáng)化訓(xùn)練時(shí)期，他幾個(gè)月不能回家。
婚后第一年的紀(jì)念日，他執(zhí)行任務(wù)，去外地轉(zhuǎn)場(chǎng)接飛機(jī)，一去就是兩個(gè)月。紀(jì)念日便錯(cuò)過(guò)了。任務(wù)結(jié)束后，他還來(lái)不及更換生活裝，穿著飛行服就跑到市場(chǎng)，買了一束鮮花，趕到家里送給她。
婚后第十年的紀(jì)念日，他原計(jì)劃來(lái)一場(chǎng)浪漫的燭光晚餐，臨時(shí)，他接到重要任務(wù)——去叢林進(jìn)行救生訓(xùn)練，需要在野外生存一個(gè)星期。按照紀(jì)律，這一個(gè)星期里，他不能與家人聯(lián)系。紀(jì)念日便又錯(cuò)過(guò)了。回家后，他買了一束鮮花，送給妻子作為補(bǔ)償。
2022年11月29日，他第一次執(zhí)行飛天任務(wù)。出征前，在地面，他給妻子留下一幅字：“山河遠(yuǎn)闊，人間星河，無(wú)一是你，無(wú)一不是你。”提前作為結(jié)婚20周年的禮物。
2023年5月3日，結(jié)婚20周年紀(jì)念日。在太空?qǐng)?zhí)行任務(wù)的他，為妻子錄下一段話：“20年前的某一天，和一個(gè)女孩約好在新華書店見(jiàn)面。那是一個(gè)陽(yáng)光的午后，透過(guò)新華書店的玻璃窗，我看到一個(gè)扎著馬尾、穿著風(fēng)衣、背著背包的女孩，腳下像裝了彈簧，踏著輕快的步伐，迎著風(fēng)，頭發(fā)在風(fēng)中飛舞，恰好一縷陽(yáng)光穿過(guò)發(fā)隙，顯現(xiàn)出金色的光芒。還沒(méi)等我來(lái)得及看清楚她的樣子，就已經(jīng)消失不見(jiàn)。我立即飛出去，想看看她的模樣。正好你進(jìn)來(lái)，原來(lái)她就是你。我們認(rèn)識(shí)，結(jié)婚。婚后的20年，我們沒(méi)有過(guò)一次結(jié)婚紀(jì)念日，每次都是過(guò)了時(shí)間才想起來(lái)。今天是我們結(jié)婚20周年，與你相距400公里隔空相望，你和那天一樣美麗……”
作為丈夫，他錯(cuò)過(guò)了與妻子團(tuán)聚的一個(gè)個(gè)結(jié)婚紀(jì)念日。
作為父親，他錯(cuò)過(guò)了女兒的不少成長(zhǎng)時(shí)刻。
女兒笑笑讀幼兒園時(shí)，想去海邊玩沙子，問(wèn)父親何時(shí)帶她去，他總是說(shuō)：“等爸爸有時(shí)間了一定帶你去。”女兒?jiǎn)枺骸鞍职郑螘r(shí)有時(shí)間呢？”他不好回答。
2023年6月4日，神十五乘組返回地球。任務(wù)結(jié)束了，他終于可以帶女兒去海邊。一家人來(lái)到遼寧葫蘆島的海灘，女兒可以真實(shí)地接觸海灘，接觸細(xì)軟的沙粒，她卻對(duì)玩沙子不感興趣了。他已錯(cuò)過(guò)女兒愛(ài)玩沙子的年紀(jì)。
他還錯(cuò)過(guò)了許多，沒(méi)有參加過(guò)她的一次家長(zhǎng)會(huì)，沒(méi)有帶她去天安門看升國(guó)旗，沒(méi)有帶她去看心心念念的樹(shù)屋……
在與女兒有限的陪伴時(shí)間里，他努力做得更好。
女兒4歲時(shí)，一家人來(lái)到北京航天城，離開(kāi)熟悉的地方，小小的她在全新的環(huán)境里，有些膽小。有一天，張陸在樓上看見(jiàn)樓下玩耍的女兒，膽怯地跟在孩子們身后，并不合群，他十分心疼，趕緊下樓來(lái)，帶著這群孩子們一起玩老鷹抓小雞的游戲。張陸當(dāng)老鷹，讓女兒當(dāng)“雞媽媽”站在隊(duì)伍的最前面，保護(hù)后面的那群“雞寶寶”。那天，女兒和同伴們玩得十分開(kāi)心。
不久，張陸買來(lái)一臺(tái)帶夜光的遙控直升機(jī)，帶著女兒和她的小伙伴們一起到廣場(chǎng)上玩；張陸還帶著他們，到公園里探險(xiǎn)……
就這樣，女兒慢慢融入了這群孩子，不再只是膽怯地跟在他們身后。女兒開(kāi)始騎著自行車，與他們一起繞著院子滿天跑；開(kāi)始玩旋轉(zhuǎn)陀螺，敢和院子里的男孩一決高下；開(kāi)始有了自己的好朋友，相互串門；開(kāi)始邀請(qǐng)?jiān)鹤永锏男』锇椋瑓⒓铀纳站蹠?huì)……
女兒以自己的方式愛(ài)著平時(shí)難得一見(jiàn)的父親。當(dāng)父親在家下廚，只要是他做的飯菜，女兒都吃得特別香，哪怕那頓飯燒糊了。當(dāng)他給女兒買了一把吉他，女兒學(xué)會(huì)獨(dú)奏的第一支曲子便是《天上的星星亮晶晶》……
2022年11月，當(dāng)他執(zhí)行神舟十五號(hào)載人飛行任務(wù)出征前，女兒送給他一個(gè)福袋，并交代一定要等到春節(jié)時(shí)才能打開(kāi)。在中國(guó)空間站，他果真等到春節(jié)才打開(kāi)那個(gè)福袋。福袋里，裝著女兒的一幅畫作，她將父親畫在作品里——一名航天員手拿鮮艷的五星紅旗，圖案旁寫了一行文字：天高地迥，覺(jué)宇宙之無(wú)窮。
2025年10月31日，他乘坐神舟二十一號(hào)載人飛船回到中國(guó)航天員的太空家園——中國(guó)空間站，去看天高地迥，去覺(jué)宇宙無(wú)窮。
400公里，是地球與中國(guó)空間站的距離。當(dāng)他透過(guò)舷窗尋找北京、尋找洞庭湖時(shí)，國(guó)與家的樣子變得具象，天與地的距離被重新定義。
此時(shí)，當(dāng)我腳踏祖國(guó)大地，仰望浩瀚蒼穹，仿佛看見(jiàn)——他和他的隊(duì)友們，正從頭頂飛過(guò)……
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
