卞毓方。 通訊員 攝
青年卞毓方。 通訊員 攝
卞毓方為湘江副刊題詞“好風(fēng)如水”。通訊員 攝
人物簡(jiǎn)介
卞毓方，1944年出生于江蘇，著名散文作家，學(xué)者，教授。先后畢業(yè)于北京大學(xué)東語系日文專業(yè)和中國(guó)社科院研究生院國(guó)際新聞專業(yè)，長(zhǎng)期在經(jīng)濟(jì)日?qǐng)?bào)、人民日?qǐng)?bào)從事新聞工作。1991年加入中國(guó)作家協(xié)會(huì)，1995年起專注于散文創(chuàng)作，其作品大氣磅礴，以知識(shí)性與文學(xué)性融合為特點(diǎn)，被評(píng)論界稱為“知性散文”，代表作有《長(zhǎng)歌當(dāng)嘯》《北大與時(shí)間之外》《尋找大師》《季羨林：清華其神，北大其魂》《天馬行地》《從私塾到北大》《日本人的“真面目”》等。
華聲在線全媒體記者 曹輝 通訊員 吳秀麗 陳燚
“這次我來湖南，是為了兌現(xiàn)當(dāng)初對(duì)袁隆平先生的一個(gè)承諾：我說過要在他95歲時(shí)，為他著文暖壽。今年是他誕辰95周年，我特意到他起飛的安江農(nóng)校看了看，我的文章，將從我53年前對(duì)他的拜訪講起。”
10月19日上午，在新湖南大廈18樓會(huì)議室，81歲的卞毓方先生面對(duì)記者的提問，侃侃而談。訪談結(jié)束，他提筆寫下四字：“好風(fēng)如水”。這是蘇軾《永遇樂》里的句子，“明月如霜，好風(fēng)如水，清景無限。”這風(fēng)，是文字的風(fēng)，也是時(shí)間的風(fēng)，清潤(rùn)通透，能滌蕩塵埃。
他是北大日文專業(yè)出身，一路走到散文創(chuàng)作的高峰。中間隔著新聞，隔著兩種語言的糾纏，也隔著幾十年光陰的沉淀。“一念洞徹。”他說，人在宇宙面前何其渺小。既然生命如此短暫，何不順著自己的心意活？
這“宇宙視角”成了他后來散文的底色。他的散文被稱作“知性散文”，他說這是自然而然的結(jié)果。“我們寫人、寫物、寫風(fēng)景，實(shí)際也是在寫自己。”
今年他已年過八十，還堅(jiān)持每天打羽毛球，還在寫新的作品。
問他有什么建議給年輕人，他說得很簡(jiǎn)單：從“一”開始。“每一個(gè)‘一’，都是一個(gè)起點(diǎn)。”
訪談快結(jié)束時(shí)，他特別說了兩句話，引人深思。
文字需要不斷革新，文化才能前進(jìn)。就像他的人生，從日語到新聞再到散文，每一次轉(zhuǎn)向都不是背離，而是拓展。浮生不晚，只要還在思考，還在創(chuàng)造，每一個(gè)當(dāng)下都是開始。
對(duì)話
破界而行，文心無垠
湘江副刊：您從北大日文專業(yè)畢業(yè)，先是跨界到新聞，后在散文領(lǐng)域達(dá)到高峰。在您決定轉(zhuǎn)向時(shí)，面對(duì)未知領(lǐng)域，支撐您做出選擇的勇氣來自哪里？
卞毓方：我大學(xué)畢業(yè)被分配到湖南，結(jié)束在西洞庭湖農(nóng)場(chǎng)的兩年勞動(dòng)鍛煉，再分配到省生產(chǎn)指揮組。生產(chǎn)指揮組下設(shè)科委，科委有科技情報(bào)所，我就去了那兒。
當(dāng)時(shí)年少，血?dú)夥絼偅Ч湃寺勲u起舞，每于凌晨三四點(diǎn)即起，進(jìn)入與宿舍緊挨的辦公室，潛讀中外典籍。一日——那是永遠(yuǎn)忘不了的——讀到一位外國(guó)科普作家的短文。文中設(shè)想：將地球46億年歷史壓縮為24小時(shí)，則單細(xì)胞、多細(xì)胞、三葉蟲、恐龍等諸般生命，分別占據(jù)較長(zhǎng)時(shí)段，而號(hào)稱萬物之靈的人類，登場(chǎng)最晚，僅為24小時(shí)的最后3秒；文明的出現(xiàn)，不過是尾聲的0.2秒；現(xiàn)代科技革命，更只為末端的0.01秒。
倘若以宇宙138億年為尺度，那么，人類的全部歷史，更不及白駒過隙，電光石火。
那一刻，一念洞徹，直達(dá)天庭：人類何其微渺！人生何其短暫！
在浩瀚宇宙面前，人類尚處于嬰孩之期，這不是妄自菲薄，而是實(shí)事求是。是以，人類理當(dāng)謙遜，理應(yīng)順天而行。
此一念，為我開啟另一維度。舊視野是個(gè)體、群體、國(guó)家，新視野是萬象乾坤。
1972年，我初見張家界。那時(shí)她叫大庸，仍隱于湘西深閨，鮮有人知。奇峰、峭壁、云海、古木，宛如太古未醒之夢(mèng)。我震撼于其野性之美，更震撼于“蠻荒”中潛藏的自然詩性。
多年后，我為其撰文，開篇即言：“張家界絕對(duì)有資格問鼎諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)——倘若有人能將她的大美翻譯成人類通用的語言。”我所用之視點(diǎn)，既是宇宙之眼，亦是文學(xué)之心。
1972年4月，我去安江農(nóng)校拜訪袁隆平。那時(shí)他還不出名，我斷定他會(huì)脫穎而出。我在那兒跟他談了三天。袁隆平問我哪個(gè)學(xué)校畢業(yè)，為什么到這里來找他，我說就因?yàn)楫厴I(yè)時(shí)有人給我說了一句話：你去了個(gè)好地方，湖南，有大米吃。我就沖著大米來找你的。
袁隆平說到他最喜歡的唐詩——李賀的《致酒行》。這詩見落寞，更見抱負(fù)。我來了興致，得意地說，唐詩乃我的強(qiáng)項(xiàng)，傳世的名作，多滾瓜爛熟，即便《長(zhǎng)恨歌》《琵琶行》一類長(zhǎng)篇，也能一字不落地背下。
袁隆平跟我說，人要選對(duì)自己的路，根據(jù)你的情況，湖南的日文沒什么發(fā)展，農(nóng)業(yè)也不是你的范圍，我看你還是向文史哲發(fā)展。所以我后來往文史哲發(fā)展也是受了他的影響。
袁隆平曾經(jīng)有機(jī)會(huì)當(dāng)游泳運(yùn)動(dòng)員，也有機(jī)會(huì)當(dāng)空軍飛行員。結(jié)果陰差陽錯(cuò)，他失去了兩次機(jī)會(huì)，命運(yùn)讓他水里天上都去不了。
后面他被分配到了懷化。當(dāng)時(shí)這里很落后，他去了之后心情不是很好，但他看到沅江之后情緒一下子就好起來了，他就脫了衣服下江游泳。他對(duì)我說：“人有一項(xiàng)運(yùn)動(dòng)愛好很重要。”他選擇的是游泳，我選擇了羽毛球，人過八十，還在堅(jiān)持，樂在其中。
湘江副刊：您的散文被評(píng)論家何建明先生稱為“知性散文”，您如何定義自己的風(fēng)格？
卞毓方：1977年秋，我進(jìn)入湖南省委《新湘評(píng)論》編輯部，算是重拾中文。1979年考入中國(guó)社科院研究生院新聞系國(guó)際新聞專業(yè)，又重修日文。中文，是我心之所屬；然因非科班，也無出色業(yè)績(jī)，愛之不甚自信。日文，則欲抱而不能，因崗位所限，難施身手。徘徊反復(fù)，蹉跎不前，直到1994年10月，在濟(jì)南舜耕山莊，偶然讀到余光中先生散文集《聽聽那冷雨》，驚為天籟，如撥云見日，徹悟心扉。
余先生將漢字的視覺美與文化磁性發(fā)揮至極致，激起我創(chuàng)作的沖動(dòng)。那一刻，我恍然大悟：散文，原來可以這樣寫！
余氏文章，汲古釀今，以賦為經(jīng)絡(luò)，散體為血脈。諸如《聽聽那冷雨》《登樓賦》《逍遙游》《丹佛城》《九張床》，皆辭采斐然、文氣貫通。我翻來覆去地讀，如王蒙所言：“拼命讀一個(gè)作家，讀上一星期而不倦，則此人必為大家。”
正是在濟(jì)南那幾日，我下定決心，改換賽道，余生以寫散文為奮斗目標(biāo)。然非一味模仿余光中。余先生高妙，在于語言的彈性、密度與質(zhì)地。他的名言“把中國(guó)文字壓縮、捶扁、拉長(zhǎng)、磨利，把它們拆開又拼攏，折來且疊去”，甚合我心。說到題材，卻略顯局限。而我之所圖，則在“破體”與“風(fēng)格”。
所謂“破體”，即將小說的情節(jié)布局、影視的畫面感、政論的鋒芒灌注于散文。
所謂“風(fēng)格”，即匯聚記者之敏銳、學(xué)者之識(shí)見、詩人之熱情于一爐。
湘江副刊：您的旅行散文重在留下“生命的印記”，古今歷史與個(gè)人感悟同在。在創(chuàng)作中，您如何平衡客觀記錄與主觀生命體驗(yàn)之間的關(guān)系？
卞毓方：《天馬行地》寫的加勒比海之游，全程不過14天，但我寫了近20萬字，你或許以為是走馬觀花。不是那么容易。我提早三四個(gè)月準(zhǔn)備，查了許多資料，光影視作品，就看了五六十部。結(jié)果，我大概寫了60篇，每一篇既有行程、景點(diǎn)的聯(lián)系，又單獨(dú)成篇。
在我的文章中，基本有兩個(gè)維度：縱向的歷史，橫向的地理，即大視野。
我們寫人、寫物、寫風(fēng)景，實(shí)際也是在寫自己。
湘江副刊：什么是您心目中好文章的“風(fēng)水”？寫作者又該如何涵養(yǎng)這份“風(fēng)水”？
卞毓方：這是一個(gè)比喻。建筑講風(fēng)水，講的是建筑與自然的協(xié)調(diào)。文章講風(fēng)水，講的是文章的內(nèi)在能量流動(dòng)、結(jié)構(gòu)平衡和給讀者的整體感覺。
文章首先在氣，行云流水，綿綿不絕，讀者就暢快。其次在形。標(biāo)題，即門面，決定讀者是否愿意走進(jìn)來；開頭，即“明堂”，講究開闊、明亮，吸引氣流；主體，講格局；結(jié)尾，即靠山。我的文章，最后一句不是可有可無，而是非常重要，有力，有余味，既能總結(jié)全文，又能升華主題，或發(fā)人深省。
湘江副刊：您是在許多同齡人考慮“退休”的年紀(jì)，迎來了散文創(chuàng)作的爆發(fā)期，并提出“浮生不晚”。這種強(qiáng)大的力量從何而來？
卞毓方：人心中要有世界，我對(duì)世界大事，特別關(guān)注，你不關(guān)注世界，哪來世界觀？我心中也有宇宙，同樣的邏輯，你心中沒有宇宙，哪來的宇宙觀？
1973年，馬王堆漢墓發(fā)掘。我沉醉于隨葬帛書《老子》甲乙本。當(dāng)今流行的一句“大器晚成”，帛書中卻作“大器免成”。
“晚”與“免”，一字之差，一念之別，境界懸殊。
“晚成”講順時(shí)而成，道法自然；“免成”更進(jìn)一步，謂真正的大器，天成地設(shè)，無須雕琢。
佛家有言“以無為本，以有為末。”真正的“大器”，是不為而自生，是“免成”。
有學(xué)者以為“免”系“晚”之誤，我細(xì)讀上下文，認(rèn)為“免成”與“大方無隅”“大音希聲”渾然一體，構(gòu)建起老子一套完整的宇宙觀。
“晚成”重時(shí)間，“免成”探本源；前者循序漸進(jìn)，后者一念頓悟。
2022年，我將此意寫入回憶錄《張四維先生小記》，文中講道：
“大器晚成，說的是大器的遲熟，落腳點(diǎn)在時(shí)間；大器免成，說的是真正的大器，天造地設(shè)，鬼斧神工。以其無成，而無不成；以其不自生，故能長(zhǎng)生。‘晚成’，是人的有限視角；‘免成’，是宇宙的無限視角。”
我講過寫文章有兩條要求：第一條是必須符合時(shí)代的需要。第二條是文章起碼要經(jīng)得起50年考驗(yàn)。如果寫的文章連這關(guān)都過不了，那我不如不寫。
星火一念，洞見永恒
湘江副刊：您曾在湖南生活過十年，是湖南女婿。這段湖湘歲月在您的人生和創(chuàng)作中留下了怎樣的烙印？有哪些特別難忘的人或事？
卞毓方：湖南在近現(xiàn)代史上的特殊地位，這點(diǎn)不用多講。湖南人的蠻力，也就是活力，特別鮮明。
我曾經(jīng)歷過許多一念開悟都在湖南發(fā)生：桑植之春，山徑曲折，見一苗族老嫗于巖縫中栽菜。問她為什么選這狹窄的地方，她仰首一笑：“有水，向陽。”
長(zhǎng)沙寒冬，于街頭書攤淘書。身旁蹲著一個(gè)小男孩讀《十萬個(gè)為什么》，面頰凍得通紅，手指也凍得僵硬。“天這么冷，回家去吧！”我好心勸他。他頭也不抬：“家里沒書，這里有。”
去中南大學(xué)湘雅醫(yī)院探視病中文友，長(zhǎng)廊盡頭，見一白衣少年坐在輪椅上靜望窗外，我問：“你在看什么？”他答：“風(fēng)一起，樹葉就會(huì)跳舞。”
這些微小的一念，宛如星火，悄然照亮我內(nèi)心深處的溫柔與執(zhí)著。無論境地如何，只要有水、向陽、有風(fēng)、有火，生命便可扎根，憧憬便得以延續(xù)。
我曾寫過《張家界》，入選過高考試題。
也寫過《蔡倫在歷史時(shí)空的一幅肖像》，入選共和國(guó)成立七十周年文選。
最主要的，是寫毛澤東的《韶峰郁郁，湘水湯湯》，為我在《十月》雜志開辟的專欄首篇。從風(fēng)水學(xué)角度講，此文高屋建瓴，大氣磅礴，奠定了整個(gè)專欄的主調(diào)。
湘江副刊：您曾談到，早年分配到湖南工作時(shí)，外界對(duì)“北大人”有特別的看法和期待。您當(dāng)時(shí)是如何在這種期待下開始您的職業(yè)生涯，并最終走向文學(xué)創(chuàng)作的？
卞毓方：人生的每一步都不會(huì)白走。
我本來的方案是專業(yè)對(duì)口。后來改變，全部面向基層。先是在西洞庭湖農(nóng)場(chǎng)勞動(dòng)兩年。茅草房，下雨就漏雨。我印象最深的就是旁邊有一個(gè)小村莊，大概有幾十戶人家、一家商店。我到商店里面買吃的，基本上買不到什么東西。后面分配至省生產(chǎn)指揮組。若干年后，當(dāng)年主管分配的一位領(lǐng)導(dǎo)跟我說：方案中沒有日文對(duì)口的單位，考慮你有才華，所以讓你去生產(chǎn)指揮組，那里位置高，以后有流動(dòng)的機(jī)會(huì)，也方便。
情報(bào)所后來又讓我搞政工。我就在那位置上，去了省委理論刊物《新湘評(píng)論》，而后又考研回京。
湘江副刊：能否透露您目前正在進(jìn)行的創(chuàng)作計(jì)劃或思考方向？您如何為自己規(guī)劃下一個(gè)階段的文學(xué)目標(biāo)？
卞毓方：剛才我講了，這次來湖南，是為了兌現(xiàn)當(dāng)初對(duì)袁隆平先生的一個(gè)承諾，為他寫篇文章。
年底前完成一篇10萬字的文章，用的是魔幻散文體，內(nèi)容是魔幻的、虛構(gòu)的，而細(xì)節(jié)都是真實(shí)的，關(guān)于生平的回憶與展望。
湘江副刊：對(duì)于那些心懷文學(xué)夢(mèng)想或任何熱愛文學(xué)的年輕人，您認(rèn)為他們邁向理想的第一步，應(yīng)該從哪里開始？
卞毓方：從“一”開始。我今年寫了系列文章《一個(gè)人的宇宙微史》。
《一念花開》，講生命的頓悟；《一呼“破體”》，講創(chuàng)作的突破；《一見知命》，講與貴人的相遇；《一瞬永恒》，講時(shí)間的金貴；《一夢(mèng)大千》，講想象的瑰麗，等等。
文之為藝，其鍵在魂
湘江副刊：在書堂山當(dāng)代文人書法周時(shí)，您曾指出當(dāng)代部分書法作品缺少文化高度，認(rèn)為藝術(shù)的關(guān)鍵不在“技藝”而在于其背后的文化。您認(rèn)為當(dāng)前的文化創(chuàng)作普遍面臨哪些挑戰(zhàn)？
卞毓方：我們看一幅書法作品，實(shí)際是在看一個(gè)人。看一個(gè)人，實(shí)際是看他的文化高度。
技藝是“軀體”，文化是“靈魂”。
一個(gè)恰當(dāng)?shù)谋扔魇牵杭妓囀钦Z言的語法和詞匯，而文化則是用這種語言講述的故事和思想。你可以精通一門語言的語法規(guī)則，但如果你不了解其背后的文化，你永遠(yuǎn)無法寫出動(dòng)人的詩歌或深刻的小說。
例如杜尚1917年將工業(yè)生產(chǎn)的一個(gè)陶瓷小便池命名為《泉》，如果僅從技藝角度看，它毫無技藝可言。但它之所以成為20世紀(jì)最具影響力的藝術(shù)品之一，正是因?yàn)樗澈蟮奈幕^念——對(duì)傳統(tǒng)藝術(shù)定義、權(quán)威和美學(xué)觀念的挑戰(zhàn)。它的價(jià)值完全來自其背后的觀念文化。
就散文來說，現(xiàn)在普遍面臨的挑戰(zhàn)是趨于同質(zhì)化、休閑化，缺少創(chuàng)造。
世界上所有的競(jìng)爭(zhēng)歸根到底都是思維跟思維的競(jìng)爭(zhēng)。文章語言是個(gè)基本功，現(xiàn)在很多年輕人會(huì)在語言上打磨，但是關(guān)鍵還是在于思想。
湘江副刊：您經(jīng)歷過從紙筆到網(wǎng)絡(luò)的創(chuàng)作工具變革，如今又面對(duì)AI的沖擊。作為一位傳統(tǒng)的文人，您對(duì)AI的態(tài)度是什么？您認(rèn)為AI寫作與您所經(jīng)歷的以往變革，本質(zhì)上有何不同？
卞毓方：AI一出現(xiàn)，我就關(guān)注。AI技術(shù)對(duì)人類社會(huì)的影響是全方位、深層次、顛覆性的。它不僅僅是工具性的代寫或潤(rùn)色，而是會(huì)觸動(dòng)人的思維方式、知識(shí)結(jié)構(gòu)、生產(chǎn)秩序與社會(huì)形態(tài)；當(dāng)它進(jìn)入大規(guī)模應(yīng)用之時(shí)，其動(dòng)能類似于歷史上以蒸汽機(jī)、內(nèi)燃機(jī)為代表的那類工業(yè)引擎——它將掀起一場(chǎng)由“引擎”推動(dòng)的現(xiàn)代工業(yè)革命，重塑生產(chǎn)關(guān)系與文化生產(chǎn)。
湘江副刊：AI也能寫出辭藻華麗、邏輯清晰的文章時(shí)，一個(gè)寫作者（或任何創(chuàng)作者）最不可被替代的部分是什么？
卞毓方：AI寫出來的古詩古文像模像樣，但是寫得再好也不會(huì)流傳下去，因?yàn)樗鼪]有靈魂。古今流傳下來的詩歌、散文、小說等，都是由人創(chuàng)作，作者的人生經(jīng)歷、個(gè)人情感反映在里面，這是有靈魂的。
寫散文，它能為一般人代筆，但不能為我代筆，因?yàn)樗鼘懗龅牟幌裎摇Ｋ峭庖拢皇庆`魂。但它在搜索功能和創(chuàng)意功能上，強(qiáng)我千萬倍。
相比較于原始的勞動(dòng)，AI已經(jīng)讓人不必要再費(fèi)時(shí)間整理。AI目前還不能創(chuàng)造，它只能把別人的內(nèi)容匯集到一起，這不屬于創(chuàng)造。所以對(duì)文化創(chuàng)作者來說，最重要的是創(chuàng)造，創(chuàng)造帶有個(gè)人風(fēng)格的東西。你要把它當(dāng)作工具，不能被它取代，倘一味依賴它，只怕大腦會(huì)退化。
湘江副刊：您認(rèn)為當(dāng)代青年應(yīng)如何培養(yǎng)一種與AI共生的“新基本功”？
卞毓方：多用。在用中你才能找到最適合自己的人機(jī)協(xié)作。它現(xiàn)在僅僅是開始，未來人與機(jī)器互相協(xié)作應(yīng)該是一個(gè)長(zhǎng)期的發(fā)展趨勢(shì)，不能拒絕，拒絕注定落伍。
湘江副刊：如果請(qǐng)您對(duì)湖南日?qǐng)?bào)湘江副刊的讀者，尤其是年輕的文學(xué)愛好者說幾句話，您最想分享的是什么？
卞毓方：一、“昧于世界，焉能談世界觀？昧于宇宙，焉能談?dòng)钪嬗^？”
敦煌曲有“金河一去路千千，欲到天邊更有天”，古人早已悟出多重宇宙，何況二十一世紀(jì)的今人。
二、“想異開天”。這是把成語“異想天開”前兩個(gè)字與后兩個(gè)字，顛倒了重新組織，化熟悉為陌生，又化陌生為新奇，異想天開偏于離奇荒誕，不切實(shí)際，想異開天則偏于解放思想，積極進(jìn)取。
這樣的實(shí)驗(yàn)我做過多次，成語說多了就變成“陳語”，老氣橫秋，道貌岸然，了無生趣。但是，你只要稍微改動(dòng)一下，別人就會(huì)認(rèn)為你寫錯(cuò)了。唉！文字不革新，文化又如何前進(jìn)？
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
