謝永華
你們猜對了,今天我要寫的人物,便是愛吃生姜,還戲稱自己是“美女姜”的姜貽斌。透過他那副黑色邊框眼鏡,能看到藏在其后的一雙透著睿智光芒的眼睛。他有兩副眼鏡,電腦寫作時用一副,看書、看報、看電影則會換上另一副。
我讀到的他的第一本長篇小說《火鯉魚》,是一位老鄉贈予我的。老鄉很崇拜他,說他的很多作品他都看過,像長篇小說《左鄰右舍》《火鯉魚》《酒歌》,小說集《你會不會出事》《窯祭》《孤獨的燈光》《漂泊者》等。聽老鄉這么一說,我心里癢癢的,趕緊在網上買了幾本他的作品,又找他借了幾本。有時候,我會被他書中的情節逗得捧腹大笑;而有時候,又會默默地拿起紙巾擦拭淚水。毫不夸張地講,我完全被書中的情節深深吸引,仿佛陷入其中,難以自拔。作者那幽默詼諧的語言、入木三分的人物刻畫,以及直擊人性的靈魂拷問,恰似暗夜中的點點星火,讓人眼前一亮。
我總在想,他每天上午要睡覺,要“持續充電”,晚上又要進行雷打不動的“三步曲”——喝酒、唱歌、吃夜宵,他這么多作品,到底是什么時間寫出來的呢?
姜先生是個既幽默又低調的人。每當朋友們稱他為大作家時,他總會趕忙接話:“什么大作家?不過是年齡大,坐在家里就成大坐(作)家啦。”他話音剛落,朋友們就被逗得哈哈大笑。在我看來,他多數時候能把人逗得捧腹大笑,可有時也會讓人無言以對。有一次,一位朋友請他看稿子,他連酒都顧不上喝,拿著手機仔細翻看,表情時而嚴肅,時而微笑。過了十幾分鐘,他評價道,這位朋友的稿子毫無章法,東一榔頭西一棒槌,根本就不知道在寫些什么,他直接回復對方,讓其改好了再發過來。后來大家提起這事,他說那位朋友可能生氣了,嫌他說話過于直白,自此便沒再聯系他了。
他常說,作家就應以作品說話,而他也確實做到了。文學以人為本,了解姜貽斌的人都知道,他不僅不遺余力地幫助新人成長,為他們看稿子、提建議,甚至還予以推薦發表。稿子發表后,他還會請新人吃飯。有人說姜貽斌傻,按常理應該是作者請他吃飯才對。他淡淡一笑,說道:“這有什么,高興就好。”
實際上,他是個極為節儉的人,一雙休閑鞋四季都穿著,硬是被他穿出了涼鞋、皮鞋、棉鞋的不同感覺。夏天時,我們常見他穿的就是兩件已穿了多年的襯衣,一件是紅白格子的,另一件是藍白格子的。他對生活所求不多,菜只要有鹽味、煮熟了就行。然而,他對寫作卻要求極高,只要有一個字不滿意,就會思索許久,不是上網查詢,就是翻閱那本比他年紀還大的字典,甚至打電話向朋友們請教。
在小說中,他關注底層小人物的生存狀態,在現實生活里,無論是乘坐公交還是地鐵,遇到老弱病殘之人,他總會禮貌地讓座,全然不顧自己已是古稀之年。他還時常笑稱要去派出所改年齡,說時間過得太快,太嚇人了。或許是家族基因好,又或許是他善心獲得的福報,他看上去頗為年輕。所以他常開玩笑說:“我今年十八歲,只跟零零后出生的人玩。”
有朋友笑他,你小說發表了要請客,不然你那么多稿費,怎么吃得完?他笑笑說,朋友們不請我吃飯,我晚餐都不知道在哪里吃了?我是上有老下有小,責任重大呢。
他身兼多重身份,時而被人親切地稱作“三哥”,時而又化身為充滿活力的“鬧藥”,有時還被尊稱為“姜爹”。
正所謂“姜還是老的辣”,這份“辣”不僅體現在他默默地寫作上,還有他對文學后輩的無私的扶持,對朋友發自內心的誠摯,以及對寫作始終如一、源源不斷的熱忱。或許,電腦鍵盤上那熟悉的敲擊聲,便是他永葆年輕的秘訣吧。
(謝永華,中國作協會員。姜貽斌,中國作協會員,湖南省作協名譽主席)
責編:劉茜
一審:劉茜
二審:印奕帆
三審:譚登
來源:華聲在線



