現(xiàn)場狂歡的球迷。通訊員 攝
王成家
2025年秋，指尖劃過屏幕，無論是“蘇超”球迷揮著圍巾唱徹看臺的熱烈，還是“湘超”場邊孩童追著皮球跑的鮮活，總讓我恍惚跌回二十余年前的那個午后。彼時湘潭市體育中心的看臺欄桿還凝著陽光的溫度，萬千觀眾的吶喊從胸腔里涌出來，幾乎要掀翻場館的穹頂。那是我人生頭一遭親臨甲A賽場，像一粒種子落進心壤，往后每一次回想，胸腔里仍能泛起當年那陣滾燙的悸動。
我與足球的關系，其實早在二十世紀九十年代便悄悄牽起。1990年，我還是個攥著衣角的少年，守著14英寸的黑白電視，看第十四屆世界杯在意大利鋪展。來自非洲喀麥隆隊的羅杰·米拉，三十八歲的年紀在當時的世界杯賽場已算高齡，可一旦進球，他便張開雙臂自在起舞。球網(wǎng)震顫的瞬間，他笑得燦爛，牙齒在黑皮膚的映襯下亮得晃眼。我跟著屏幕里的人雀躍，那時還不懂“桑巴舞”的意涵，只覺足球像有了魔法，把跨越山海的歡喜，輕輕放進了我的掌心。
自那以后，我成了徹頭徹尾的“足球迷”。放學回家寫完作業(yè)急急地扒兩口飯，就守著體育頻道不肯挪窩；攢了半年零花錢買的《足球周刊》，封面是身披國家隊戰(zhàn)袍的范志毅，我把它鄭重地壓在書桌玻璃下，上課走神時偷瞄一眼，心里就滿是歡喜。中學體育課上，我們一群男生在草皮斑駁的操場踢一顆紋路磨平的舊球，我總搶著當后衛(wèi)——不是不愛進球的暢快，而是站在球門邊，把隊友漏過的危機一一攔下時，心里才格外踏實。
2002年10月，我在湘潭市電機子弟中學實習，教高一語文。那天剛講完《在慶祝北京大學建校一百周年大會上的講話》，學生屠嘯追著我跑出教室：“帥哥王，您喜歡足球嗎？周末體育中心有甲A比賽，八一振邦主場對深圳平安，我有票！”他揚了揚手里的票根，紅色油墨印著“湘潭市體育中心”，那行字落進眼里，我的心跳驟然快了幾拍。在電視機前看了十幾年的比賽，從沒想過，有一天能離那些奔跑的身影這么近。
比賽日是個周六，天剛破曉就澄明透亮，空氣里飄著桂花樹的甜香。我和另外兩個實習老師，跟著學生屠嘯、宋倩，一路步行往體育中心去。沿途盡是穿紅球衣的球迷，有人舉著“八一加油”的手牌，有人哼著即興編的助威歌，人流像道紅色的河，朝著球場的方向涌去。檢票的門衛(wèi)大叔笑著打趣：“學生娃也來看球呀？聽說今天深圳平安隊的鄭智會上場，可得好好看！”那時我還沒聽過這個后來成了中國足壇傳奇的名字，只把“鄭智”二字像揣了塊糖似的放進心里，滿是期待。
體育場里早坐滿了人，紅色的看臺像鋪開的巨幅綢緞。風一吹，“八一振邦，湘潭雄起！”的聲浪滾過來，震得耳膜嗡嗡響。我們擠在看臺中間，前排的球迷遞來望遠鏡：“小伙子，快看，球員正熱身呢！”我接過來望過去，綠色的草皮上，身著白上衣黑短褲的八一隊球員身影交錯跳躍——系鞋帶時彎腰的弧度，喝水時仰頭的瞬間，每一個細節(jié)都比電視里真切百倍。屠嘯在旁邊激動地喊：“老師！那個5號就是深圳隊的鄭智！”我急忙調(diào)準鏡頭，看見個高瘦的年輕人正對著隊友笑，陽光落在他背后的號碼上，數(shù)字“5”亮得像顆星。
開場哨響的剎那，看臺先靜了一秒，隨即爆發(fā)出更洶涌的呼嘯。八一隊發(fā)起進攻時，全場觀眾齊刷刷地站起來，我也不由自主地跟著跳起來，手里的加油棒被捏得變了形。有一次深圳隊的鄭智帶著球往禁區(qū)沖，八一隊員快步插上斷了球，看臺頓時炸了鍋：“好險！”身旁的大爺拍著我的肩喊：“深圳隊這個5號跑得真快！”我笑著點頭，目光卻沒敢從球場上挪開。
那場比賽的比分，如今早已記不清了，可有些畫面，卻刻在心里忘不掉：每當八一隊逼近對方球門，全場萬人屏住呼吸，射門的瞬間，要么一起嘆息，要么一起歡呼；屠嘯喊啞了嗓子，我遞過礦泉水，他喝一口又接著喊；中場時有人起頭唱《歌唱祖國》，全場人跟著唱，歌聲裹著陽光飄得很遠；終場后雙方球員繞場致謝，鄭智朝看臺揮手，我們也用力揮著手，直到他們的身影鉆進通道，還舍不得走。
回去的路上，屠嘯說：“帥哥王，下次比賽我還叫您！”我點了點頭，心里卻清楚：那天的陽光、吶喊、草香，還有望遠鏡里的笑臉，已經(jīng)夠我記一輩子了。后來我結束實習回了大學校園，屠嘯寄來一張照片——他站在體育場門口，身后是“甲A聯(lián)賽”的廣告牌，笑著比了個“V”字。我把照片夾進實習手冊，和那張漸漸泛黃的票根放在了一起。
這么多年，換了工作，搬了家，那本《足球周刊》和實習手冊卻一直帶在身邊。偶爾翻出那張票根，指尖仿佛還能觸到當年的陽光，眼前仿佛還能看見那個穿5號球衣的年輕人，和我們?nèi)齻€實習老師、兩個學生，在看臺上盡情跳躍的下午。
如今“蘇超”“湘超”慢慢火了，朋友常說：“你當年看的甲A聯(lián)賽，可比現(xiàn)在熱鬧多了。”可我總覺得，足球比賽熱鬧的內(nèi)核從來沒變——無論是二十多年前的甲A聯(lián)賽，還是如今的地方聯(lián)賽，場上奔跑的球員、臺下吶喊的球迷，心里揣著的都是同樣的熱愛。
有時會想，要是能回到2002年的那個周六，我還是會跟著屠嘯往體育場走，還是會在看臺上盡情跳躍，還是會把那天的陽光與吶喊刻進心里。因為那不只是一場比賽，更是我青春里一枚鮮亮的印記——像樹木的年輪，把我對足球最初最熾熱的愛深深裹住，也封存著那個秋天，湘潭市體育中心贈予我的最真實的歡愉。
責編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
