《萬仞宮闕》封面及內(nèi)頁。
編者按
故宮建筑的保護與傳承是一個聊不完的話題。《萬仞宮闕》一書近日由譯林出版社推出。該書作者王子林，1989年北京大學(xué)考古系畢業(yè)，同年入故宮博物院工作，從事宮廷文物的保管、陳列與研究工作。《萬仞宮闕》以溫暖而細膩的筆觸，演繹了作者在故宮工作近四十年歷程中的點滴故事。作者通過對故宮建筑、藏品與歷史文化的深刻解析，展現(xiàn)了他對如何在守護文化根脈的同時開辟創(chuàng)新保護路徑的思考。
王子林
那時我住在故宮的集體宿舍十三排里，位于宮墻和紅墻之間，地面的中間是用磚鋪的一條小道，墻皮斑駁，樹影婆娑。有的院門幾乎成了幾塊木板，晚上回來時，推開院門那咔吱咔吱作響的聲音，著實有點恐怖片的效果。記得是深秋的一個深夜，我聽到院子里有沙沙作響的聲音，我小心地打開后門，發(fā)現(xiàn)樹葉里有一只刺猬，便把它抓進屋里，用臉盆扣著，閑來無事，準備養(yǎng)養(yǎng)。到了第二天晚上，我又聽到院子里的沙沙聲，又打開門，看見另一只刺猬好像在尋找什么。它是不是在找我抓的那只？我突發(fā)奇想，這一定是一對夫妻，于是我就把它們放了。以后的幾個晚上，都能聽到院子里的沙沙聲。我也懶得去清理院子里的樹葉了，樹葉就給它們吧。
宮廷組的很多庫房都是原狀宮殿。很多原狀宮殿破敗不堪，需要維修，因此我先后目睹了慈寧宮花園、梵華樓、佛日樓、景福宮、雨花閣區(qū)以及現(xiàn)在正在維修的乾隆花園，看著工人們砍去柱子上、門窗上舊的地仗，再做上新的地仗，刷上新的紅色油漆，鋪上新的琉璃瓦，宮殿變成了一座座嶄新的宮殿。幾年過后，這些剛維修好的宮殿就又要開始維修，我就趕上過慈寧宮花園的第二次建筑維修。
有的原狀宮殿庫房區(qū)里有很大的院子，那時我們能看到白天貓頭鷹站在樹枝上睡覺的身影，我們進來時，它會睜開一只眼看看我們，然后愛理不理地又睡去了，樣子很可愛。有一年冬天我們進庫房查庫時，發(fā)現(xiàn)雪地里有一只死去的貓頭鷹，我把它拿出去做了一件標本，它一直在辦公室陪伴著我。然而現(xiàn)在我再也沒有見過站在樹枝上的貓頭鷹了。烏鴉好像也少了，在十三排時，我一大早就會被成群結(jié)隊往外飛的烏鴉吵醒，傍晚時，黑壓壓的它們又從東城墻那邊飛回來，總有那么幾只烏鴉落在我院子里的樹枝上叫一會兒。它們就像永恒的時間一樣，未曾改變，或許從紫禁城建成之日起，故宮就成了它們的家。
那時的故宮是一座充滿了生命的故宮，寧靜而又安全。貓、蛇、黃鼠狼、刺猬、貓頭鷹、烏鴉，還有很多的昆蟲，它們棲息于此，萬類霜天競自由。隨著古建維修速度的加快，很多原狀宮殿將不復(fù)存在，包括原狀的環(huán)境。我粗略地做了一下統(tǒng)計，地地道道的原狀空間只有兩處了，一是玄極寶殿區(qū)，一是延慶殿—惠風(fēng)亭區(qū)，目前地面還是過去的地面，房子還是過去的房子，花草樹木也是過去的，就連快要掉的那塊墻皮也是過去的。我想到了一個問題：我們能否保留下這兩處原狀空間，因為故宮跟其他博物館不一樣，它不僅有收藏、保管、陳列、研究、教育等功能，它還有情感追憶的功能，因為它是世界文化遺產(chǎn)地。
希臘衛(wèi)城山頂?shù)呐撂剞r(nóng)神廟就保持著原狀，損壞的建筑構(gòu)件滿地都是，破碎的神廟并不讓人們覺得缺少了光輝，反而映襯出它的雄偉和殘缺之美，是一部無聲的歷史。所以，一扇斑駁的大門，難道非要做成一扇新的大門？一堵殘垣，難道非要把它推倒，重砌成一堵新墻？看似脫了皮的柱子，非要把它拆除換成新的木柱？這些問題都值得我們思考。
站在一個保持著原味的建筑空間里，或者站在一個經(jīng)維修而變成新的建筑空間里，感受肯定是不一樣的。在一個保持著原味的空間里，時間好像凝固了，靜止不動了。其實這就是一個修舊如舊和修舊如新的觀念問題。有人喜歡保持原狀，修舊如舊，比如我；有人喜歡修舊如新，讓古老的建筑煥發(fā)出新的活力。近年來，我們也逐漸意識到了修舊如舊的重要性，比如將撤下的琉璃瓦重新掛釉回爐；部分彩畫不重新繪制，保存原樣；不是特別需要更換的材料，盡量保持原物不變。我們反對將故宮變成公園或園林，故宮是世界文化遺產(chǎn)地，它的建筑和環(huán)境只屬于過去。
我希望延慶殿—惠風(fēng)亭區(qū)能保持它的原貌，修舊如舊。如果維修一新，故宮就再也沒有這樣的原狀空間了。其實保護原狀，不僅要保護殿內(nèi)的原狀，還要保護建筑本身以及它的環(huán)境，這是一個學(xué)術(shù)課題，同樣需要一支專業(yè)的隊伍。
人的需求是多方面的，所以文化才博大精深。我們不僅需要維修一新的建筑，讓我們賞心悅目，同時我們也需要那些在時間長河中仍然保持著原狀的建筑，它不僅最大程度地保存著古代的信息，讓人們領(lǐng)略古代的創(chuàng)意，也讓我們能重回過去，與古人對話，與自己的心靈對話。
“黃蘆晚日空殘壘，碧草寒煙鎖故宮”，當(dāng)然這是詩情畫意的場景，如果故宮變成這樣，那是我們守護失職。但我們不一定都要追求新的，才能體現(xiàn)古建筑的輝煌，適當(dāng)?shù)亓粝乱稽c原狀的空間，亦未嘗不可。它會像從古老的磚縫里長出的小草一樣撩動你的心靈，讓你張開想象的翅膀，回抱歷史。
于是我愛上了原狀宮殿庫房，我喜歡在原狀宮殿里整理文物，即使它里面沉積了厚厚的塵土，我也喜歡。
責(zé)編：劉茜
一審：劉茜
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
