《小兒急診醫(yī)學(xué)》從第一版出版發(fā)行至第五版修訂，趙祥文都堅持逐字審閱。通訊員 攝
華聲在線全媒體記者 周順 段涵敏 通訊員 張玉
8月26日晚7時，一彎新月悄然攀上湖南省兒童醫(yī)院家屬樓檐角，幾聲稀疏蟬鳴映襯得院子更顯靜謐。
趙祥文家中卻熱鬧非凡。每逢月末，他和弟子們都會聚在家中包餃子。爐火跳躍、水汽氤氳，鍋中餃子起伏……
雖每月皆有此聚，今夜卻不同尋常：再過1天，8月28日，這位我國小兒急診醫(yī)學(xué)創(chuàng)始人、湖南省兒童醫(yī)院首任院長將迎來99歲生日，邁向百歲門檻。
“按照傳統(tǒng)習(xí)俗，后天起您就是標(biāo)準(zhǔn)的‘00后’啦！”掛上百壽圖，抽出一張張定制的“時光膠卷”……沒有煙花禮炮，沒有昂貴賀禮，趙祥文的幾代弟子在不足15平方米的客廳中為他準(zhǔn)備了一場簡樸的生日慶賀儀式。
從坐診到建院，從編書到育人，眼前這位銀發(fā)蒼蒼卻笑容暖暖的百歲醫(yī)者，守護(hù)了一代又一代孩子的健康。在燭光中回望來路，他漫長的從醫(yī)之路就像一條生命的長河，奔流不息。
救活病人比什么都高興
咔嗒嗒……
膠輪緩緩轉(zhuǎn)動，湖南師范大學(xué)醫(yī)學(xué)部黨工委書記、主任祝益民教授坐在趙祥文旁邊，抽出印有師徒二人近幾十年來合影的膠卷。照片中的人物頭上青絲漸漸轉(zhuǎn)白，像素逐漸清晰，往事像電影一般閃現(xiàn)在趙祥文腦海里。
“看見這么多年輕醫(yī)生，我想起了許多往事，也想起了我職業(yè)生涯的青澀歲月。”趙祥文回憶，自己從醫(yī)生涯里多數(shù)時間在與“死神”對抗，最兇狠的則為流行性腦脊髓膜炎。
“孩子早上剛發(fā)現(xiàn)發(fā)燒，晚上生命體征就很微弱了，這咋治？”那是1967年早春，湖南境內(nèi)大范圍暴發(fā)流行性腦脊髓膜炎。因床位不足而臨時征用的湖南賓館病房里，人影幢幢，痛苦的啼哭聲與醫(yī)護(hù)人員急促的腳步聲交織。時任救治組負(fù)責(zé)人的趙祥文，數(shù)日未曾合眼。
一個孩子因痰堵窒息，小臉?biāo)查g憋得青紫，搶救設(shè)備卻遠(yuǎn)水難救近火。
快來不及了，怎么辦？眾醫(yī)生遲疑之際，趙祥文俯下身，沒有絲毫猶豫，口對口地將堵塞氣道的濃痰吸出。
“在那種緊急情況下，沒有別的辦法。”數(shù)十年后，老人語氣平靜地回憶，“病人生命體征極其微弱，哪還能想這么多呢？有時間的話還能墊塊紗布，但那時候連拿紗布的時間都沒有。”
這還不是頭一遭。早在20世紀(jì)50年代末，小兒痢疾、麻疹大流行便接連考驗著這位年輕的醫(yī)生。“這幾次大流行給了我非常深刻的教訓(xùn)，錯過一兩個鐘頭，病人可能就沒了。”從無數(shù)次與死神的照面中，他淬煉出對“時間”最深刻的理解。
他給自己立下“三個不回家”的規(guī)矩——有年輕醫(yī)生值班時不回家；急診病人多時不回家；危重病人沒脫離危險不回家。
對此，祝益民深有體會。
1988年初夏的一個凌晨，湖南省兒童醫(yī)院急診室的門被猛地撞開，一對夫婦抱著剛滿7個月的小孩堯堯沖進(jìn)來。孩子渾身滾燙、抽搐不止，呼吸微弱得像要隨時斷掉。
祝益民當(dāng)時還是醫(yī)院的值班醫(yī)生。回想起堯堯入院時的情景，他仍心有余悸：“孩子被確診為急性中樞性呼吸衰竭、腦干腦炎、小兒肺炎。醫(yī)院重癥監(jiān)護(hù)室剛建成不久，還沒收治過病情這么重的患者。”
“所有設(shè)備全打開，24小時盯著監(jiān)護(hù)儀，我守著！”消息傳到趙祥文耳中，他沖進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室就俯下身查看病情。
此后每隔半小時，他都會查看一次，生怕錯過一絲變化。直到第3天傍晚，堯堯的手指突然動了一下，監(jiān)護(hù)儀上的心率曲線顯示孩子脫離了危險區(qū)間。
可沒等大家松口氣，孩子病情突然反復(fù)，又昏迷不醒。當(dāng)堯堯父母抹著眼淚說“放棄”后，趙祥文在走廊里來回踱步，突然又折回翻看病歷。當(dāng)看到“同意放棄治療”那欄還是空白時，他猛地抬起頭：“沒簽字就不算數(shù)！繼續(xù)救！”
第7天早上，堯堯終于睜開了眼睛。趙祥文這才安心脫下白大褂回家。
“連續(xù)堅守在病房，晝夜不分，累不累？”
“當(dāng)然累！但看到患兒脫離生命危險，心里那股高興勁兒一上來，再苦再累好像都感覺不到了。”他又笑著補(bǔ)充道，“比我獲得什么獎項都高興。”
菜地里長出“白色方舟”
“這是哪一年？”“這張照片太經(jīng)典了！”“在場的人應(yīng)該都知道！”
……
眾人的目光聚焦在膠卷上的一張老照片。
照片記錄的，是1987年6月1日，湖南省兒童醫(yī)院正式開診的場景。趙祥文的大女兒趙維俐十分感慨：“當(dāng)時這里連路都沒有，滿眼全是菜地和魚塘。”
20世紀(jì)80年代初，湖南還沒有專門的兒童醫(yī)院，孩子們一旦患上急重癥，只能擠在綜合醫(yī)院兒科的急診區(qū)，甚至輾轉(zhuǎn)去外省求醫(yī)。很多孩子沒能挺過路上的顛簸。
“湖南有2000多萬名兒童，竟然沒有一家兒童專科醫(yī)院？”這讓當(dāng)時是湘雅醫(yī)院副院長的趙祥文寢食難安，他與幾位兒科專家奔走呼號。
一段時間后，省政府作出了“籌建湖南省兒童醫(yī)院”的決定，趙祥文心中埋藏多年的心愿，終于照進(jìn)現(xiàn)實。
不敢有一點(diǎn)耽誤，時年59歲的他決定延遲退休，受命出任首任院長。一時間，白大褂換成了工裝套靴，他的戰(zhàn)場從病房轉(zhuǎn)移到了工地。
“那時候去給父親送飯，在泥巴路里走了好久，我褲腳和鞋面全是泥點(diǎn)子，找了半天也沒找到他。”趙維俐說，在施工現(xiàn)場幾經(jīng)打聽，才大致找到父親所在的位置。等父親轉(zhuǎn)身，自己定睛一看，只見一個老頭腳上齊膝的黑色套靴被黃泥染色，肩上還扛著鋤頭，一時間竟沒認(rèn)出來。
歷時3年多的日夜奮戰(zhàn)，最后隨著一聲禮炮響，三湘兒童終于有了自己的“白色方舟”。
地方是有了，可未來怎么發(fā)展呢？
“一個是急救中心，要建ICU；一個是新生兒科。”趙祥文說，自己心中早已開始謀劃。
彼時，兒科ICU在國內(nèi)還是新鮮事。這類設(shè)備昂貴卻又“不賺錢”的科室，讓新生的兒童醫(yī)院步履維艱，一時間質(zhì)疑聲四起。
“流腦、中毒性痢疾說來就來，孩子的命就差那幾分鐘，ICU是救命的最后一道門，絕不能關(guān)！”趙祥文據(jù)理力爭。
為了守住這道門，他前往常德“四顧茅廬”，把當(dāng)?shù)蒯t(yī)院兒科小有名氣的專家朱之堯請到長沙。“那時常德還沒通火車，也沒有高速公路，只能走國道。我就每次坐5個多小時汽車去常德找朱之堯。”
精誠所至，金石為開。在趙祥文的再三邀請下，朱之堯赴長出任湖南省兒童醫(yī)院急救科第一任主任。趙祥文反復(fù)叮囑：“這里不是普通病房，是跟死神搶孩子的地方。”當(dāng)年的囑托，朱之堯記了一輩子。
如今，湖南省兒童醫(yī)院急救中心已成為全國規(guī)模最大的兒童急救中心之一，照亮了無數(shù)家庭絕望中的希望。
繪就180萬字“急救航圖”
“到切蛋糕環(huán)節(jié)了！”
“先等等，還有一份‘重磅禮物’送給趙爺爺。”生日儀式還在繼續(xù)，湖南省兒童醫(yī)院院長肖政輝突然叫停，從自己身后掏出一本作品集，“老師肯定喜歡這本冊子。”
趙祥文顫顫巍巍地接過，將冊子翻來翻去。其中，“兒科急診醫(yī)學(xué)”這幾個字赫然醒目。這本全國兒科醫(yī)生幾乎人手一冊的《兒科急診醫(yī)學(xué)》，從1994年第一版問世至今，已經(jīng)升級至第五版。
“有一個問題困擾了我很多年：導(dǎo)致小兒休克的原因有很多，到底哪本書能講清楚所有的發(fā)病機(jī)理、臨床表現(xiàn)和救治措施呢？”盡管過去多年，趙祥文依舊記得當(dāng)時從醫(yī)、帶教時遇到問題的無力感，“一定要形成一本規(guī)范的兒科急救診療指南，讓年輕醫(yī)生少走些彎路。”
趙祥文拿定主意，決定去北京、天津等地拜訪其他專家，帶領(lǐng)弟子突進(jìn)“無人區(qū)”。
沒有現(xiàn)成的診療規(guī)范，他們就從臨床病例入手，記錄每一次搶救的細(xì)節(jié)、每一種藥物的反應(yīng)；沒有電腦搜索引擎，他們就把相關(guān)的雜志、書籍堆滿地，哪里有蛛絲馬跡，就前往拜訪。趙祥文的辦公桌上，病歷本、研究報告，堆得比臺燈還高。無數(shù)個深夜，辦公室的燈光常亮到凌晨。
從新生兒急救到系統(tǒng)性疾病，從病例鑒別評估到診療技術(shù)……《兒科急診醫(yī)學(xué)》全面覆蓋了兒科臨床醫(yī)生的日常診療工作。上海交通大學(xué)醫(yī)學(xué)院附屬兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科學(xué)科帶頭人張育才教授評價：“這是伴隨一代代急診和重癥兒科醫(yī)生成長的一本‘種子書’。”
從80萬字到180萬字，從第一版到第五版，趙祥文從沒缺席過修訂。
93歲那年修訂第五版時，因為摔傷，他每天只能坐2個小時，卻堅持用放大鏡逐字審校。他叮囑學(xué)生：“書里的每一句話，都可能關(guān)系到孩子的性命，不能有半點(diǎn)錯。”
如今，趙祥文的書桌上擺放著《兒科急診醫(yī)學(xué)》第六版的草稿。“不知道能不能等到第六版面世，但多核對一天，就多一分放心。”
他知道，自己的力氣有限，但這本“急救航圖”能走得很遠(yuǎn)——它能到偏遠(yuǎn)山區(qū)的衛(wèi)生院，能到深夜的急診室，讓年輕醫(yī)生在慌亂時找到方向。
河流不息，槳聲莫歇
生日儀式進(jìn)入尾聲，家里更熱鬧了。桌上擺著的電腦屏幕上，來自全國各地的100多位弟子、學(xué)術(shù)伙伴的臉龐依次出現(xiàn)，祝福聲此起彼伏。
趙祥文端坐在屏幕前，手里握著放大鏡，還能準(zhǔn)確叫出對方的姓名。
夜色更深，因體力不支，他躺到床上休息。弟子們逐漸離開，只有“小女兒”盧秀蘭陪在床邊，握著他的手嘮家常。
“其實沒有血緣關(guān)系，我也是趙老師的學(xué)生。”從湖南省兒童醫(yī)院“畢業(yè)”的盧秀蘭，現(xiàn)已轉(zhuǎn)向了醫(yī)療行政管理崗位。她笑著向記者解釋：“大約20年前，趙老師帶著我們參加學(xué)術(shù)會議，他向其他專家介紹說‘這是我的小女兒’，那一刻我心里溫暖極了。”
在盧秀蘭看來，趙祥文還有一個“天大的本事”，就是成為每一位學(xué)生的“嚴(yán)師慈父”。
每周一次的坐診、教學(xué)查房，趙祥文一直堅持到88歲。盧秀蘭說：“每次查房，趙老師總會仔細(xì)查看患兒情況，查閱病歷，回家后又認(rèn)真記錄好資料，做筆記。我們都學(xué)老師的，厚厚的筆記本，已記不清寫過多少本了。”
這份對兒科事業(yè)的牽掛，早已融入他的血脈，也傳給了一代又一代弟子。
祝益民至今記得，剛工作時因沒吃透重癥病例，被留在辦公室補(bǔ)課，老師拿著筆記本，從發(fā)病機(jī)理講到治療方案，直到深夜；
肖政輝難忘，自己第一次當(dāng)總住院醫(yī)師時，老師在晨交班后找她談話：“病情的每一個細(xì)微變化，都是孩子在求救，不能馬虎”；
盧秀蘭更是記得2006年的一個冬夜，自己在連續(xù)值完幾個夜班后，老師冒著寒風(fēng)送來的一碗熱面條，“蔥花多、少辣”，她的口味老師一直記得……
河流不息，槳聲莫歇。
“別人看到小孩哭啊鬧啊就怕就躲，我一看到小孩心里就高興。我覺得孩子就是一切，就是未來和希望。”趙祥文守護(hù)了一輩子的生命之河，如今正奔向更遼闊的未來。
生日儀式結(jié)束時，已近晚上11時。記者走進(jìn)湖南省兒童醫(yī)院重癥醫(yī)學(xué)科，看到了準(zhǔn)備查房的科室主任張新萍。
她是趙祥文創(chuàng)建的兒科急救體系的第四任接班人。拿上記錄本、掛上聽診器，悄聲走進(jìn)病房前，她將聽頭緊緊攥在手里焐熱。“空調(diào)溫度太低，怕這些冰冷的金屬刺激到孩子。”她補(bǔ)充道，“這些都是跟趙老學(xué)的。”
心懷大愛者不老
——世紀(jì)醫(yī)者趙祥文的長壽秘訣
華聲在線全媒體記者 段涵敏 周順
采訪一位世紀(jì)醫(yī)者，長壽秘訣的話題自然少不了。8月26日，在湖南省兒童醫(yī)院的家屬樓里，兒科巨擘趙祥文教授認(rèn)真作答，給出了一個深刻且全面的答案——長壽并非由單一因素決定，而是飲食、環(huán)境、鍛煉、心理狀態(tài)等多種因素共同作用的結(jié)果。
“父親飲食很簡單，主要是面條、餃子、包子。”大女兒趙維俐透露，老人仍保留了山東老家的飲食習(xí)慣，并且不抽煙不喝酒。
走進(jìn)趙祥文的家，任誰都會驚訝于它的簡樸。醫(yī)院的老宿舍，家具陳舊，幾乎沒有裝修可言，40年前他攜妻兒搬到這里就再沒挪窩。但書房墻上的一幅字——“事能知足心常愜，人到無求品自高”，宣告著主人真正的精神世界。
“吃虧是福”的哲學(xué)貫穿他的一生。年輕時在湘雅醫(yī)院擔(dān)任住院醫(yī)生期間，夜班安排十分頻繁。當(dāng)時科室里女同志多、男同志少，每當(dāng)有女同事臨近夜班請假時，住院總醫(yī)師無奈之下只能找到趙祥文，他總是爽快答應(yīng)，毫無怨言。豁達(dá)開朗、不與人爭執(zhí)計較的人生智慧，讓他始終保持著平和的心境。
也正是因為經(jīng)常頂替夜班，趙祥文有了更多急診經(jīng)歷，面對困難與壓力時，有著超乎常人的堅韌。他認(rèn)為，在急診崗位上不斷積累經(jīng)驗，磨礪出了良好心態(tài)。
學(xué)生盧秀蘭從旁觀者的角度，總結(jié)出老師長壽的另外兩個重要原因。其一，他雖不常進(jìn)行傳統(tǒng)意義上的身體鍛煉，卻始終在“動腦筋”。思考病情、研究治療方案，這種持續(xù)的腦力活動，讓他的思維保持活躍，為大腦健康注入活力。
其二，他是一個特別善良的人，“心里裝的都是別人”。善良讓他收獲了良好的人際關(guān)系，身邊的人都愿意與他相處，和諧的人際氛圍進(jìn)一步促進(jìn)了身心健康。
除此之外，對后輩的引領(lǐng)與牽掛，成為趙祥文重要的精神寄托。“老師常說，我們給他帶來快樂。其實，更多的是他給我們帶來一種精神。”盧秀蘭認(rèn)為，這種雙向的情感交流與精神共鳴，讓趙祥文的內(nèi)心始終充實溫暖，而這份充實與溫暖，正是他長壽的又一重要密碼。
責(zé)編：劉暢暢
一審：劉暢暢
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
