2007年，岳陽二中百年校慶，潘云冰老師(中)與學生合影。通訊員 攝
作者當年參加高考的準考證。通訊員 攝
劉慶選
第一次見到潘云冰老師，是在1966年喧鬧的五月。彼時我是岳陽二中87班的初一學生，遠遠望見眾人圍著潘云冰老師與她的丈夫、也是我的班主任周平階老師，周老師正竭力勸說著情緒激動的學生們。那倉促而模糊的第一面，為我的人生刻下了深深的印記。
此后，我的人生便步入寒冬。學校停課鬧革命，直到1968年底上山下鄉。滿打滿算，只讀了一年初中的我，卻頂著“六八屆初中畢業生”的名義，下鄉插隊在岳陽縣郭鎮公社畈中大隊。三年插隊的日子里，我最羨慕的是，與我同齡的村里孩子能夠早出晚歸地讀高中。我不滿16歲下鄉插隊，公社多次推薦我招工，前3次都因政審未能成行。終于熬到了岳陽港務局來隊招工，我被分配到2311輪上燒鍋爐，開始了揮汗如雨的行駛于三湘四水與爐火相伴的七載日夜。船上的日子枯燥乏味，除了靠岸加煤，全年只有脫產休假可上岸。那幾年，我最大的心愿，就是能重返校園讀書。
1977年冬天，恢復高考如同一道閃電，照亮了我的人生。我順利通過了兩天文化考試，參加了體檢，卻因父親于抗日戰爭期間在“國軍”服役的歷史問題，最終與升學失之交臂。
我沒有倒下，決心用盡全部的力氣，去叩響1978年夏天那扇決定命運的大門。我押上了全年的指望——那珍貴的五十四天假期，走進了潘云冰老師主持的高考復習班。第二次見到潘老師，便是此時。她面容有些憔悴，似是大病初愈，既要面對我們這群學業上嗷嗷待哺的考生，又要照料家中兩個還在讀書的女兒。教學和生活的重擔，并未消減她眼中的光芒。
耳提面命，不足兩月，師生情誼，卻綿延了近半個世紀。
剛進復習班不久，潘老師特意找我談了一次話。她仔細詢問了我的工作、學習和生活情況。聽完我敘述插隊、燒鍋爐的經歷后，她沉思片刻，幫我分析道：“你離開學校十年了，是六八屆初中生，真正認真讀書不到一年時間。現在要在一個多月里補習全部高中課程，肯定不夠。考文科有五門課，對你最困難的是數學。如果花全部時間補數學，不僅效果不好，還會耽誤語文、歷史、地理、政治等課。我的建議是，數學就跟班聽課，把主要精力放在那三門上，爭取用文科優勢把數學的失分補回來，達到錄取線。”這番透徹的分析，如同撥云見日，為我指明了最切合實際的學習路徑。
曾記得，在我最感彷徨焦慮之時，潘老師用英國詩人雪萊的一句話鼓勵我：“冬天到了，春天還會遠嗎?”這句詩意的提醒，如暗夜中的星光，讓我在沉重的課業壓力下，始終保持著對未來的希望。
復習班的課堂上，潘老師對我的習作指導更是傾注了大量心血。她不僅教我“文章之道，首在立意，貴在清晰”的道理，更是一次次為我細致批改。尤其難忘的是，有一次我在習作中寫下了“文化大革命方興未艾”的句子，潘老師閱后，特意把我叫到一旁，輕聲而堅定地指出：“寫作要慎重，別用這種立場模糊的措辭。”那時，黨的十一屆三中全會尚未召開，她的這番提醒，展現出了超凡的獨立思考和語言敏感。這不僅是一次文字修改，更是一次深刻的思想啟蒙，讓我更加意識到詞語背后蘊含的人文立場和時代風向。
臨考前夕，潘老師又一次找到我，特別叮囑道：“數學試卷，每道題知道多少就做多少，每一個解題步驟都是可以拿分的。” 這句具體的應試技巧，飽含老師對學生的深切關懷與細致入微的指點。
在潘云冰等老師的諄諄教誨和我自身拼命努力之下，1978年夏天的全國高考，我的成績終于上了重點線。而潘老師卻因操勞過度，再次住進了醫院。成績公布后，面臨填報志愿這個人生的關鍵抉擇，我專程前往病房探視，征求她的意見。老師語重心長地對我說：“你的年紀比應屆生大多了，成績剛過重點線，主要是想離開船上的環境，重返校園讀書。我的意見是，第一志愿報湖南師院，第二志愿報岳陽師專，這樣可確保錄取。” 她寥寥數語，清醒而務實，為我這個渴望改變命運的青年，規劃了一條最穩妥可靠的道路。
命運終于對我展露笑顏，我得以進入湖南師范學院繼續求學。之后重新工作，歷經了多個崗位。人前，我承擔著不同的職責;人后，每當遇到重大抉擇，我總會想起潘老師那清亮而堅定的眼神，想起她教導我們為人做事的風骨與睿智。
然而，心中有一處極為自責的遺憾卻愈深，潘老師與周平階老師，有一個樸素的心愿——想去湘西鳳凰看看。那時，我總被公務纏身，以為來日方長，最終未能親自陪同。回想起來，愧疚如芒在背。
周平階老師離去，已近十載了。這份遺憾，也隨之化為了更深沉的牽掛。令我動容且心酸的是，潘老師至今仍沉浸在不盡的思念中，未能真正走出來。老師夫婦半個多世紀的風雨相助、相濡以沫、伉儷情深，給未亡人留下的孤寂竟是如此深重。
欣慰的是，潘老師以其傲霜斗雪的風骨，詮釋了生命的堅韌。她雖年近九旬，依舊精神矍鑠，吟詩作畫。在她近期畫作上，總題著“云淡風輕，冰雪精神”。我以為，這八個字，正是她一生寫照——如云之淡泊，如風之清輕，更擁有冰之純凈、雪之堅韌的魂魄。
恩師當年在我心中種下的，不僅是春天的希望，更是一份沉甸甸的感念與清醒。這盞在人生至暗時刻被點燃的燈，其光焰，溫暖并照亮了我其后的整個人生。我愿將這份心境，都化作對恩師最虔誠的祈禱和最誠摯的感恩。
責編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來源：華聲在線
