本文作者與丘成桐先生在一起。通訊員 攝
吉翔
八月的熱浪裹挾著南國(guó)的潮氣，我站在皇崗口岸的晨光中，視線投向那片承載著丘成桐先生生命密碼的土地。
這是我們探訪的第一站，也是1949年出生才數(shù)月的丘成桐登陸香港的第一程。彼時(shí)，為避戰(zhàn)亂，父母懷抱他從故鄉(xiāng)廣東汕頭來(lái)到元朗。從此，異鄉(xiāng)成為故鄉(xiāng)。
白田、排頭村、下禾輋、龍鳳臺(tái)……我立于靠山面海處，想象當(dāng)年那個(gè)在溪澗中游泳嬉戲的活潑少年，他的純凈、可愛與青澀模樣。丘家8個(gè)子女長(zhǎng)期擁擠于陋室，歷經(jīng)多次輾轉(zhuǎn)搬遷。租住的“牛屎屋”邊的小廣場(chǎng)上，連同丘成桐自制的風(fēng)箏一起放飛的，還有父母辛勤操持下一家人其樂融融的“窮快活”。
母親繡花、做塑料花，兒子挑水、種地。饑餓是丘家長(zhǎng)久的底色，丘父丘鎮(zhèn)英先生卻在油燈下展開《論語(yǔ)》《楚辭》，將中國(guó)古典文學(xué)的星火植入兒子心田，蘇軾大江東去的磅礴、陶淵明田園詩(shī)話的鄉(xiāng)村風(fēng)味，在少年丘成桐心中扎根。丘成桐讀了《紅樓夢(mèng)》10遍，自此沉浸在文學(xué)、哲學(xué)里的人生百味。錢穆先生與父親丘鎮(zhèn)英在西林寺飲茶論道時(shí)，少年丘成桐侍立一旁端茶倒水、洗耳恭聽。
丘鎮(zhèn)英于油燈下開啟的并非僅僅是知識(shí)的傳授，更是哲學(xué)視野的啟蒙。“整體地看歷史”的宏觀格局，后來(lái)奇妙地轉(zhuǎn)化為丘成桐攻克“卡拉比猜想”時(shí)俯瞰數(shù)學(xué)宇宙的思維范式。文學(xué)經(jīng)典的浸潤(rùn)、哲學(xué)思辨的滋養(yǎng)，使他的科學(xué)探索獲得了深邃的人文根基與恢弘的宇宙意識(shí)。
丘父去世后，丘母梁若琳老太太——那位被沉重生活壓彎脊梁卻百折不撓的偉大母親——在安葬好丈夫后，心中盤算的只有如何讓孩子們不輟學(xué)，要為孩子們筑起遮風(fēng)擋雨的屋檐。火炭村拔子窩的自建小屋，成為丘家結(jié)束漂泊的方舟，自此丘成桐先生有了第一個(gè)“家”，它見證了一個(gè)中學(xué)少年郎在喪父劇痛中徹夜攻讀專業(yè)課程后研讀《史記》《資治通鑒》的身影。古典文字里先賢的堅(jiān)韌不拔，成為他抵御現(xiàn)實(shí)寒夜的薪火與光明。
我來(lái)到這里，將丘成桐先生書中的文字與照片相對(duì)照，試圖找到丘先生的這個(gè)具有重要意義的家。雜樹蔥蘢，新屋有主。老房子已不在了，新的主人在此重建。只見一株古老的龍眼樹枝繁葉茂、碩果累累，我猜測(cè)，這是少年丘成桐先生所植。
我幡然頓悟，家，是父親哲學(xué)燭照下的思維格局，是母親以血淚澆灌的生存意志。此“家”已超越物理空間，升華為一種精神的圖騰——融合了父親的哲思高度與母親的生命強(qiáng)度，奠定了丘成桐先生“做人”與“求學(xué)”的堅(jiān)實(shí)基石。
行路，讀書。一邊翻讀丘成桐先生的書，一邊追尋丘成桐先生曾經(jīng)的人生路，心間奔涌的能量噴薄而出——茍真理之可知，雖九死其猶未悔。
在丘成桐先生大學(xué)母校——香港中文大學(xué)的馬料水，風(fēng)景十分壯麗。在這里，丘成桐先生得到學(xué)校關(guān)愛、名師指點(diǎn)，他勤奮苦讀，提前一年大學(xué)畢業(yè)。后他又到美國(guó)加州大學(xué)伯克利分校深造，22歲獲得博士學(xué)位，開啟他在數(shù)學(xué)王國(guó)的遨游。后來(lái)廣為人知的是，他成為哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系和物理系終身教授，是該校歷史上唯一同時(shí)擔(dān)任兩系終身教授的學(xué)者，并在32歲時(shí)成為第一位獲得有“數(shù)學(xué)諾貝爾獎(jiǎng)”之稱的“菲爾茲獎(jiǎng)”的華人。1994年，他為了回報(bào)母校，成立香港中文大學(xué)數(shù)學(xué)科學(xué)研究所并擔(dān)任所長(zhǎng)。
今天，我來(lái)到香港中文大學(xué)山頂?shù)暮弦煌ぃ灰娚胶＿|闊壯美，晚來(lái)的風(fēng)雨褪去酷熱，亦洗盡鉛華。
我想起了鄉(xiāng)人的一句詩(shī)：當(dāng)桐葉茂盛/鳳凰棲梧桐/抖落一場(chǎng)好雨。丘成桐先生為之奮斗的理想，不正是這樣的寫照嗎?
丘成桐先生曾在書中表達(dá)：父親留下的哲學(xué)智慧與母親的堅(jiān)毅力量，是他收到的最珍貴遺產(chǎn)。這份遺產(chǎn)不在物質(zhì)，而在于苦難中淬煉出的雙重能力——既能在數(shù)學(xué)宇宙中攻克恢弘的猜想，亦能在人世間鑄造士人的高風(fēng)。
人們不會(huì)忘記，丘成桐先生為人類科學(xué)與教育事業(yè)作出的杰出貢獻(xiàn)。他在清華大學(xué)等眾多學(xué)術(shù)機(jī)構(gòu)創(chuàng)建的數(shù)學(xué)中心，以及雨后春筍般涌現(xiàn)的“丘成桐班”，可謂“桃李不言，下自成蹊”。
責(zé)編：歐小雷
一審：歐小雷
二審：印奕帆
三審：譚登
來(lái)源：華聲在線
